独立·葵花·电影 - 呼吸的写作

去看了上午场的《盗梦空间》

Thu, 02 Sep 2010 18:22:00 +0800

诺兰的片子比较适合调理我现在的“产后忧郁症”：每天晚上失眠的时候，总是很发愁：明天早晨会是阴天还是晴天？如果是阴天，那么今天要安排什么戏拍？恐怕没什么可拍的了，因为阴天的戏都已经拍完了；如果是晴天呢？那当然好了，可是转念一想：也没有什么可拍的了，因为摄影机已经还回去了，不仅摄影机还回去了，演员也都走了，不仅演员都走了，我的所有剧组成员都已经解散了。简而言之：我的电影早已经杀青了，可我还是陷在里面出不来。就这样一天天地失眠、半夜里订明天的通告、早上醒来无限失落……
我实在受不了了。于是决定上午去看《盗梦空间》。
这个电影提供了一个小陀螺，可以提醒你是否在某一个人或自己的梦里。我目前缺少这样一个小玩意儿。看着满屋子的服装、道具、打印机、硬盘盒、导演椅……我愣是找不到足以证明我已经将刚刚的电影杀青了的确切证据。有一天早上，我再次来到河边，试图想找回曾经在一个镜头里出现过的废弃电话。可是25号之后，已经下了好几场雨（有两天还是夜里电闪雷鸣的，我居然毫无反应地熟睡着），水位已经上升，水草朦胧可见，鱼类多了起来，可是，那只白色的废弃电话不见了。又有一次，我从我家的窗台上看运河，突然觉得有一个镜头没有拍：就是从这个高度拍摄两个小孩子穿着迷彩服在正午的太阳下踽踽独行……有一天，我说：“我们出去玩吧！”结果想了半天，还是去了运河文化广场。我说：“往南走吧！”结果，还是往北去了。结果，又陷入了“抢密度”的神经紧张当中。
看着一层一层的梦在我眼前展开，我仍然无法解脱。我忽然想起，这电影就好像我的电影中一段台词的扩张：

张恒：“那你做梦的时候，说哪国话呢？”
赵勇挠头想了一下：“那要看我在日本做梦，还是在中国做梦了。要是在日本做梦，梦里就会说中国话，在中国做梦的话，梦里就会说日本话。”
张恒：“那你要是在日本做梦，梦里又做梦呢？”
赵勇：“……”
张恒：“或者，你在中国做梦，梦见你在日本做梦，而日本做的梦里，又梦见你在中国做梦，那么，你在最里面的那个梦里是说什么话呢？”
赵勇扳着指头数了数，没弄明白：“你有完没完？我还没做过这么多层的梦呢！”

我也没做过这么多层的梦。可是现在我的处境就好像是在一个多层的梦里，醒不过来。
此时此刻，看着窗外的天空，我又发愁了：明天下午还要去拍河边的某个建筑工地，阴天的话，可怎么办？——不过，这倒是真的。因为我刚刚用我的指甲刀测试了一下，确认我不是在梦里。因为下午的时候，我刚刚去了动画公司，确定明天下午去拍动画片断的背景。在那个要命的动画片断中，有两个结局：一个结局是梦境，一个结局是现实，在梦境的结局里，小木船被一个孩子（小主人公）捡到了，在现实结局里，小木船被一只流浪狗发现了，然后不小心又甩进了运河里，最后，不知所终……

我支持法国队今晚罢赛

Tue, 22 Jun 2010 19:16:00 +0800

那才是好样的。国家算个屁！
如果不罢赛，那只能说明，这次世界杯上，个人相对于国家是失败了。
那才是世界杯上最大的杯具。
特别是：有着光荣革命传统的法国人，在反抗权威的道路上，什么时候屈服过？
特别是：当国家变成权威的时候。
法国人什么时候以国家为荣了？甚至在二战时期。有太多的表现二战题材的法国电影为证。

因此，对我来说，今天是关键的一天。
它象征着：是国家胜利了，还是个人胜利了。

我对世界杯毫无兴趣。

第一，世界杯基本上毫无必要。
引申开来，所有以国家名义举行的任何活动，都毫无必要，包括2008年的奥运会、今年的世博会。
尊重个人的比赛，才能获得个人的尊重。
至于朝鲜，就算了罢。我早就说过：但凡压抑的运动，基本上都属于这些极权国家（举重啦、铁饼啦……）。轻松愉快的，能玩得起来的，才是巴西、阿根廷他们的专长。连看客看着也高兴不是？

第二，足球是莫名其妙的运动。
引申开来，所有争抢某个东西的运动，都莫名其妙。包括竞聘上岗、绩效工资之类。
也包括争抢女人，甚至不惜雇佣东北黑社会砍砍杀杀。

第三，足球根本就不是圆的。
尽管这次世界杯的官方用球宣称“最圆”，但很明显，人们不需要太规则的圆形。

第四，没了。

我为什么坚决不学开车

Wed, 09 Jun 2010 00:09:00 +0800

1、
我不喜欢车这种玩意儿。它一点也不可爱，基本上是由冷冰冰的废铁组成的丑陋家伙，居然被那些矫情的工薪阶层称为“爱车”，而且一有空就整块抹布擦呀擦的，偶尔发现车皮上掉了块漆，脸上立刻现出心疼的表情。他们对待自己的身体似乎也没这么殷勤吧。看着小区里那些停在草坪上的“私家车”，我打心眼儿里瞧不上这些自私的车主——难道把您那大铁家伙停在草坪上真的就那么心安理得吗？草毕竟还是有生命的，可是您那“爱车”算什么呢？它会呼吸吗（排放尾气不算呼吸，顶多算放屁）？它会运动吗（尽管它整天跑，可是你把车钥匙一拔，它就傻了吧）？您如此爱它，它爱您吗（它倒是更经常夺走“爱车”主人的性命）？它连车轮底下被压迫着的草芥都不如，居然还忝着脸停在它上面。有时，我会听到别人跟我谈起某一款时髦的车，或者在路上看到飞驰而过的一辆名牌车时赞叹不已：“瞧，@##$$%%%！”我虽然很惊讶于很多人随便一看就知道前面的车是什么牌子、哪一款，但我真的无法理解这种话题的有趣之处。每当这时候，我总是很直接了当地告诉这位兴奋的夸夸其谈者：“对不起，我是个车盲。啥车也不认识。也不想认识。我只认识出租车。”因为我对车一无所知，所以我很不理解当等着载我的人告诉我他的车是什么什么牌子、而不告诉我他的车牌号的心理。这给我增加了找车的麻烦不说，而且根本无效（我至今连奔驰的标和宝马的标都分不清楚，虽然我名字的缩写是BMW）。我不喜欢车的另外一个理由是：我认为它们名不副实。每当我看见高速公路上被拖车拖走的那些一动不动的“爱车”，或者倒车时那费劲的样子，我就好像看到了它们的本质：这些所谓“机动车”，其实一点都不“机动”，本质上就是一块无生命的废铁，被燃烧的汽油驱赶着在路上笨拙地做各种直线或拐弯的动作。一旦没油了，或者出故障了，它们立刻就成了障碍物，需要被及时清除。

2、
我不喜欢开车这种“活动”。一个人像个残疾人一样蜷缩在座位上，神经质地转动一个轮盘，脚上还忽而踩踏忽而松弛，于是一个完全由废铁组成的丑陋废物就开始横冲直撞地上路了。这一切好玩吗？看着京通快速路上越来越多的这种废物发出刺耳的噪音和难闻的尾气，我真的同情里面的人。他们就那么心甘情愿地被这些丑陋废物拖着到处跑？同时满身汽油味，满嘴脏话，满耳朵噪音，满车厢尾气？在CBD上班的那些被剥削得心情压抑的工薪阶层们，是最热衷于开车的一族。开车这种“活动”带给他们一种自由的幻觉，好像有了车之后，活动半径增加了不少，想去哪儿就去哪儿。可是，我经常看到这些有车一族自从有了车之后，就完全成了“车奴”：每天都在为出行、为停车、为加油、为修车、为驾照、为刮蹭、为抢先、为堵车、为攀比……而操心，如果说他们的活动半径真的增加了不少，那么他们的自由却一点也没有增加，恰恰相反，一个好端端的青年，从此心里没有了自由平和的心态，整天惦记着那些关于车的破事儿。所以，每当有人跟我说：“学开车吧！多好玩啊！”我总是回答：“我宁可学点CSS、PHP，也不想学开车。”在有“宅男”的流行词儿之前好多年，我就已经是个资深“宅男”了。我不想学开车根本就不是为了所谓的环保。我就是喜欢不起来这种憋憋屈屈的活动。

3、
我不喜欢开车的人。自从世界上有了汽车之后，人类就分成了司机和乘客两种人。当司机除了需要一定的技能之外，更是需要一定的心理素养的。我见过太多平时温文尔雅的人，一旦进了自己的“爱车”，手往方向盘上一放，就彻底变了个人：这个人一路上骂骂咧咧，不能容忍在他的前面有别的车（一定要超过去心里才平衡），不能容忍别的车离他很近（一定要打开车窗对他怒目而视或者骂上几句），不能容忍红灯（一定要在变灯之前闯过去），不能容忍别的车比他的好（一定要赚更多的钱将来买更好的车）……这些人现在有个称呼，叫“路怒族”。有一项调查显示，他们中的76.1％“一遇堵车就着急上火”，64.1％“开车时骂骂咧咧”，63.4％“被别人超车、‘插队’就开骂”，62.9％“被人挡住去路就烦躁，想给点‘颜色’”、60.5％“看到行人乱穿马路就不爽”、46.8％“开车时和不开车时脾气、情绪像两个人”。以下是对“路怒族”的心理分析，我认为比较准确：

“容易‘路怒’的人，往往是控制欲比较强的人。”武志红认为，很多人都有控制欲，希望世界围着自己转，希望事情都按自己的想法实现。而汽车，是最能实现人们控制欲的东西之一，“它会彻底听命于你，不会违背你的意志。不幸的是，公路上的任何一个意外，都会打破你的控制，就会容易愤怒。”
此外，身份被隐匿，也是促发马路暴力的重要因素。武志红说，很多汽车驾驶者觉得别人不认识自己，脾气就特别大，容易产生攻击性。“这就像网络上很多人毫无顾忌地发表言论一样——匿名，就不用负责任了。”
——城市堵车问题滋生“路怒族” 遇堵车就着急上火

除了以上分析的“路怒”之外，我个人认为开车的人容易变得自私自利、自高自大、自以为是、自我陶醉、自命不凡、自欺欺人……最终，因为有了一辆“爱车”作茧自缚。

4、
因此，我只想做个乘客。乘客才是最自由的，想去哪儿就去哪儿，根本不用操心停车的问题，也不关心油价涨不涨，更不用关心今天是否是限行日……确切地说，如果非出门不可，我更愿意做个出租车乘客。柴静有篇文章列举了不在北京买车的六个理由，而我正在读的一本书《出租车！——纽约市出租车司机社会史》表明，全世界的“的哥”都有个共同爱好，就是对乘客卖弄各种段子。此外，无论开出租车，还是坐出租车，宾主都有一种真正的自由感：“在弯弯曲曲的街道上迅捷地掠过，就像船儿在怒涛上乘风破浪……”

请给我留点机会，谢谢！

Tue, 25 May 2010 20:54:00 +0800

自从有了王嘉夜之后，她妈妈的亲朋好友就不断地送各种东西，从尿布、尿布兜、尿不湿，到玩具、衣服、帽子、被子、枕头、婴儿床、婴儿车、药品、吸乳器、奶瓶、育儿书、浴盆、游泳池……家里简直是个大超市，充满各种一手或二手的儿童用品。更别提怀孕期间所接受的各种母婴用品。这让我非常恼火。
更恼火的是：昨天，我在街上偶然碰到一家卖婴儿服装的小摊儿，里面全是非常可爱的婴儿服装，我不禁驻足流连忘返了。最后精心挑选了两件小衣服，回到家里。这是我第一次有机会为我刚刚出生四个月的小女儿买衣服，本以为可以作为一个惊喜拿出来，和妈妈共享这种给孩子买衣服的快乐。没想到，她妈妈的一个女性朋友托人捎来一大包婴儿服装（远在巴黎啊，居然有办法做到这一点），然后毫无顾忌地摊开在我面前。她妈妈一边和那位远道而来的女性朋友的“代表”共享这些婴儿服装的快乐，一边和她聊着很“文艺”的话题。我根本没有机会展示我的私人收获。最后，没办法，我只好硬着头皮拿出了我的“斩获”，并且自以为很幽默地解说道：“我买的衣服带有一些‘意识形态’。”说完之后，我发现她们可能根本就没有理解这种“幽默”的准备，因为她们正陶醉在对这位女性朋友从遥远巴黎带回来的婴儿服装的赞叹上。然后我略带尴尬地摊开我的“斩获”：其中一件是小裙子，胸前写着：“I ♡ Papa”。短暂的瞬间，她们评论了一下我的“斩获”，然后，又继续评论那些来自遥远巴黎的婴儿服装，继而继续聊她们的“文艺”话题。
我非常非常的失望。这种失望由来已久。并不只是从这次“撞衫”开始的——这次“撞衫”的概率本在估计之内（你怎能有效地回避频率如此之高的“礼尚往来”呢？）。
本来，在她妈妈怀孕期间，我设想的是，有关这个孩子的大部分快乐（包括痛苦）应该主要都由我们两个人分享，因为她/他（那时候还不知道是男孩女孩）是上帝赏赐给我们的礼物，而不是给别人的。而且我们为她付出了主要的部分：她妈妈辛辛苦苦生育了她，而我无微不至地伺候了她妈妈。当她生下来之后，我们两个是主要的辛劳者（事实上也是如此）。当然，她妈妈的亲朋好友也付出了很多关心和问候。但是，我仍然要说：你们是次要的。甚至，你们的过度关心有时候会造成很多难以预料的负面效果，比如对生育的痛苦的强调、比如你们的个人经验教训（其实只对你们个人有效）等等都可能——而且事实上已经——对我们产生阻碍性、破坏性的后果。而我希望这次怀孕和生产是一种基本上由我们两个人主宰的主动行为、而不是间接地由所谓“亲朋好友”主宰的被动行为。
但是，我的如此简单的梦想破灭了。从决定是否要这个孩子开始，到现在如何抚育这个孩子，亲朋好友的影响就无处不在、无时不在：从孕期保健书籍等等这些具体的物品，到“你最好要做无痛分娩”、“你最好做剖宫产”等等这些观念，然后到请“月嫂”、如何坐月子等等这些“时尚性”的建议。最后，就是孩子出生之后，前文提到的无所不包的“友好馈赠”。我不知道这种千方百计地试图影响别人生活的习惯是所有女性的普遍爱好，还是中国女性的独有爱好，还是个别女性的特殊爱好。
在此，我只能无望地请求（因为她们大多数人根本看不到我的这个请求）：请给我这个做爸爸的留点机会，让我能够“见缝插针”地表示一下对我女儿的爱心吧！如果你们的爱心足够“充沛”，无处释放，那么最好留给你们身边的人、枕边的人吧（他们可能才是最缺乏关爱却最被你们忽略的人）！实在不行，就把这种爱心“升华升华”、整巴整巴献给灾区。

我们天上见

Wed, 12 May 2010 22:18:00 +0800

　　中国影片很少把时间用来关注私人情感，这可能和对电影院这个空间的定义有关。在大多数人眼里，电影院是公共空间，适合上演那些关乎国家、民族或公共生活的大事件——严肃的、伟大的、残忍的，抑或杀人如麻的;或者能让大家欢聚一堂的热闹故事——低俗的、搞怪的、疯狂的，抑或没心没肺的。总之，都是那种能够在100人组成的群体中形成话题、进而形成票房的大故事。而《我们天上见》这样一个小女孩和她姥爷相依为命的小故事，即便真诚感人，也显得太过私人、太不公共了。

　　看完这个小片，愈发觉得小女孩可怜。虽然导演并没有对故事中造成骨肉分离的政治环境多加一辞，但我却感到一种压抑和悲愤。这个国家的历史中，充满了以宏大叙事欺压私人叙事的斑斑劣迹。那些由大人们发明的所谓“支援边疆”、“上山下乡”等伟大事业，是以牺牲小女孩的父爱和母爱为代价的，是以牺牲年轻恋人的生命为代价的。在小女孩寂寞成长的岁月里，父母一直是缺席的，他们只是来自遥远新疆的信纸上被姥爷转述的声音;在时时来袭的雨季中，只有上了年纪的姥爷照看着她的生活、学习，乃至青春期初潮。从叙事的角度上说，这强化了思念，甚至激发了幻想;但这种思念和幻想累积到最后，却构成了刻骨铭心的伤害。当年迈的姥爷面对小女孩哀怨、痛苦的诉说时，他也只能躲开她的目光。他知道，小女孩的哀怨和痛苦是正当的，但他却无能为力，因为他也仅仅是个听命于国家的小人物——尽管邻居们、工友们百般地尊敬他。小女孩躲进衣柜流泪的场景、不顾危险在铁轨上徘徊的场景，都散发出挥之不去的孤独。

　　影片的后半部分，叙事发生了逆转：从姥爷照顾小女孩，变成了小女孩照顾姥爷。她需要时时给姥爷翻身，给姥爷念报纸，给姥爷做鬼脸，无时无刻不在关照姥爷的生命，因为已经瘫痪的姥爷随时都可能离开人世。这一段愈发令人心酸。最终，平淡地，姥爷去世了。人们帮助料理后事，而小女孩站在路边，竟然错过了姥爷的灵车……

　　这部影片从始至终完全专注于这种看似渺小的私人情感。对父母的长久思念中没有任何其他成分，它只是一个小女孩本能的情感需要。我们最终也没有看到父母的出场。在那个年代，私人空间受到空前的挤压，官方振振有词地倡导“爹亲娘亲不如毛主席亲”。但对片中的小女孩来说，毛主席过于遥远而不可亲，爹娘更加遥远而不可近。身边只有姥爷，还经常用戒尺规训她。同学们因为她的姓氏而歧视她、体育老师因她的“业余”身份而排挤她……所有的一切都成为她的敌人，而她仅仅是个孩子。

　　特吕弗的《四百击》也是关于孩子的。那个孩子也生活在一个充满敌意的环境里，甚至连亲情都没有。相比之下，《我们天上见》算是比较温暖了。但这种温暖却是以残缺为代价的。如果说小安托万是主动选择了和环境作对的话，那么蒋小兰则是被迫的。她努力地融入这个环境，却没有换来父母的回归。影片最后，当姥爷去世的那一刻，她几乎成了孤儿。而她父母的伟大建设事业，到那时仍然没有完成的迹象。

　　这个国家历来亏欠个人的太多，却仍然希望个人首先感谢它，其次才是父母。蒋雯丽的电影恰逢此时问世，颇有意味。

　　“这是个自传性的故事，是我和我姥爷的故事，讲一个小女孩和老人的亲情，还有那个时代的生活。”蒋雯丽的个人记忆赋予了这部处女导演影片丰富的细节和充沛的感性;北京人艺著名表演艺术家、80高龄的朱旭浑然天成的表演也赋予了影片宽厚仁慈的气质。

　　影片外景地安徽淮南一个废弃的火车机务段和蒸汽机车，令人想起上世纪70年代末热火朝天的工业氛围。孩子们的天真无邪和真挚情感，使宏大的国家叙事在此刻失去效力。

其实我是一名厨师

Mon, 19 Apr 2010 05:56:00 +0800

以前，我一直误以为自己是一个诗人、影评人、大学老师、电影导演、专栏作家、异议分子、知识青年、三好学生……这种错觉的发生情有可原。从古至今，认识自己是多么难的事情！古希腊哲学家苏格拉底见天提醒着自己：“认识你自己！”可到头来，他只认识了他那凶悍的老婆。疯子尼采中肯地说：“离每个人最远的，就是他自己。”一个世纪之后，当你自以为已经认识了你自己时，克里希那穆提当头一棒：“重新认识你自己！”——结果以前白认识了。还得从头开始。
正如每棵大白菜都长虫子一样，每个人的成长都伴随着自我迷失。我当然也不例外。在写了几首不像样的诗歌、评了几部晦涩的影片、当了几年默默无闻的大学老师、拍了几部无人问津的电影、写了几篇通俗易懂的专栏文章、议论了几下国家大事、看了几本不长知识的闲书、当了大半辈子三好学生之后，我蓦然回首，怅然若失，总觉得那人却在灯火阑珊处——那人就是我。而我是谁呢？
提出这个问题的，不只我一个人。古有庄周梦蝶，今有芙蓉姐姐。都以为自己栩栩然蝴蝶也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为芙蓉姐姐与？芙蓉姐姐之梦为周与？亦或周与蝴蝶与芙蓉姐姐风马牛不相及与？这真是个千古老鸭汤般的难题。
直到昨天晚上，我才算彻底整明白我自己。其实，从最深层的棒骨和五花肉里说，或者从潜意识的汤锅底部，或者从睡梦中绵延不绝的文火之间，或者从心灵深处那五味杂陈、烟熏火燎、油滓麻花、煎炒烹炸的声音里，或者从前世今生所有东北乱炖般的不靠谱的命运之中，我不是那个之前自认为的所有所有人，我是一名厨师！或者说，那名厨师正是我——而且很早就是了。只是，我一直没有认识到这一点。
直到有一天，我怀着忐忑不安的心情，冥冥之中走进了我家的厨房，颤颤巍巍拿起锋利的菜刀，毅然决然手起刀落的一刹那，我突然凤凰捏盘一般顿悟到——当时我手里尚且捏着一只盘子——我对我终于还原成一名厨师是多么的心满意足！那一刻，我的心是欢喜的。
在此后的日子里，我除了书房，基本就呆在厨房里。天长日久，厨房成了我的第二故乡。我从里面端出一盘盘原创作品，被孩子她妈欣赏了。
就在昨天，当我正在我的第一故乡——我的书房睡觉的时候，我的师母电话来了，叫我过河去桥上，她要送我一大只上好的猪蹄膀。我迅速走出书房，穿过厨房，来到楼下，走出小区、拐了个弯儿，来到桥上。看到桥头那头满身踺子肉的奔牛雕塑被拆掉了，河边正在修建一条连接双桥和北双桥的猪大肠一样的道路。我的师母孔阿姨推着自行车，递给我一大袋子沉甸甸的，嘱咐我回家给孩子她妈做着吃了好下奶。我答应着，并且随口说了一句：“嗯，正好做东坡肘子。”说完，我告别了师母，回到家。
刚才我没有意识到我说了什么。而师母当听到我说“东坡肘子”这样奇异的词汇时也没有吃惊。回家的路上，我百思不得其解。
第二天，我又碰到另外一个人，也随口说了一句：“今天下午我回去做东坡肘子。”那人也没有吃惊。我沉不住气了，问道：“难道当你听到我要做‘东坡肘子’时，你一点都不吃惊吗？”她很沉稳地说：“你现在做什么我都不吃惊。”言外之意，好像全世界都知道我其实是个厨师，只有我自己不知道似的。这真是让我千思不得其解。
告别了她们，我回到家里，刚坐在电脑前，就有点心慌意乱。我赶紧下意识地来到厨房，从冰箱里拿出猪蹄膀。看着那肥沃的猪蹄膀，我的焦虑的心顿时踏实了下来。此后的过程，就像鸡蛋遇见了西红柿、牛肉遇见了尖椒、可乐遇见了鸡翅那样行云流水、水到渠成。
下午三点，当孩子她妈正在对着孩子怀疑人生的时候，我将猪蹄膀放进沸腾的开水锅里，几分钟后，猪蹄膀被捞出来，里面的水浮起若干白沫沫；我将水倒掉，重新加了半锅水，猪蹄膀再次回到锅里。煮到八成熟的时候，猪蹄膀连同一部分肉汤被转移到一只盆里，盆的底部被不知道什么人（很可能是我）铺上了葱段、老姜、以及昨晚泡好的黄豆，这只现在拥有一只八成熟的猪蹄膀的小盆被放进更大的锅里。然后就是神秘的一段时间。这段时间，按照我很久以前写过的一篇关于水煮鱼的文章里所描述的，是“人文主义的时间”。这段时间不能用来发动一场战争，只够做一小碗调料：放入姜末、蒜末、豆瓣酱、白糖、香油、味精、醋、半汤匙鲜汤，勾兑一下，得矣；但是，时间仍然很文静，足够我奢糜地再做一小滩“糖色”，然后弃之不用。
神秘而人文的时间愉快地过去了。6：99，客厅的榆木桌子上多了这么一大盆早在宋朝就有人称之为“东坡肘子”、而我此刻浑然不觉的事物：它看起来仍然是昨天下午我师母送给我的那只上好的猪蹄膀，但是，它真的是吗？正如我此刻高度怀疑我自己的本质一样，这只三个小时前还在我家的冰箱里沉思、三十个小时前还在我师母的自行车筐里游荡、大概三天零三十个小时之前还在一只猪的身上发挥着蹭痒痒功能的所谓猪蹄膀，如今，难道仍然可以被称为猪蹄膀吗？难道，它不是传说中被称为糖宋八大家之一、而其实是和他的河东狮吼的老婆联合出品的“东坡肘子”的灵魂附体、当代化身吗？它怎么就跑到我家的客厅里来了呢？
难道，我真的是一名天生的厨师吗？如果这是真的，这么多年来，我过的什么晦暗不明的日子？
看着这只有如天降的前猪蹄膀、现东坡肘子，我浮想联翩，夜不能寐，欣然命笔，写下了我作为厨师生涯的开端的第二篇雄文。
第一篇是刚才提到的、很久之前鬼使神差写下的、预告了我今天的厨师生涯的《读解水煮鱼》……

我们天上见

Tue, 06 Apr 2010 02:51:00 +0800

大清早起床去看蒋雯丽的电影《我们天上见》，是因为满京城的影院黄金档都被一些很过气的明星们占据了，而且奇怪的是，这些四三不靠的电影大都是港产（甚至还有一部是澳门的），即使有一二部是内地产，明星们也是港产；然后就是Tim Burton的那部哄小孩的3D电影（今天在UME双井店听到两个小孩买完票之后互相对话：“你那个电影是2D的还是3D的？”“我的是2D。”“有没有1D的啊？”——电影现在开始论D了，呵呵，感谢《阿凡达》），此外还有一些莫名其妙的欧洲片和国产政策片。花样品种倒是比以前多了一些，但是总觉得这些电影看上去轻飘飘的，像雾像雨又像风，很无所谓的，又像一场游戏一场梦，不疼不痒的，简直像左右摸右手。甚至还不如。

以下是2010-04-05（清明节）北京各大影院的排片表（我用土黄色表示过气明星或导演，可以发现下面的排片表基本上一片土黄色）：

四个丘比特
中国 - 喜剧,爱情
导演：王才涛
演员：苏有朋　颜丹晨　于娜　　范明　　侯剑

月满轩尼诗
中国香港 - 剧情,爱情
导演：岸西
演员：汤唯　张学友　鲍起静　安志杰　李修贤

澳门1949
中国 - 剧情
导演：包福明
演员：吕良伟　韦力　蒋婧　宋禹　翟万臣

火龙对决
中国香港 - 动作,惊悚
导演：林超贤
演员：黎明 Leon Lai ....文方、任贤齐 Richie Ren ....纪少群

未来警察
中国香港 - 剧情,爱情,科幻
导演：王晶
演员：刘德华　徐熙媛　徐娇　　贺军翔

美丽密令
中国香港 - 剧情,喜剧,动作
导演：王晶李公乐
演员：蔡卓妍　吴君如　陆毅　　詹瑞文

越光宝盒
中国 - 喜剧,动作,爱情,奇幻
导演：刘镇伟
演员：郑中基、朱茵、蔡少芬、王学兵、曾志伟、吴君如、古巨基

爱丽丝梦游仙境 （2D、3D、IMAX-3D，没有1D）
美国 - 冒险,家庭,奇幻
导演：蒂姆·波顿 Tim Burton
演员：米娅·华希科沃斯卡 Mia Wasikowska ....Alice Kingsley

天地逃生
美国 - 动作,惊悚,科幻
导演：马克·耐沃尔代 Mark Neveldine、布莱恩·泰勒 Brian Taylor
演员：杰拉德·巴特勒 Gerard Butler ....Kable

波西·杰克逊与神火之盗
美国,加拿大 - 喜剧,奇幻
导演：克里斯·哥伦布 Chris Columbus
演员：罗根·勒曼 Logan Lerman ....Percy Jackson

迷魂陷阱
丹麦 - 惊悚,悬疑
导演：卡斯波尔·巴弗特
演员：尼古拉·雷·卡斯、图瓦·诺瓦特尼

好雨时节
中国,韩国 - 爱情
导演：许秦豪
演员：高圆圆　郑宇成

不要回头
法国,意大利,比利时 - 剧情,惊悚
导演：玛丽娜·德·范 Marina de Van
演员：苏菲·玛索 Sophie Marceau ....Jeanne

特工强档
韩国 - 喜剧,动作,爱情
导演：申泰罗
演员：金荷娜、姜志焕、张英南、柳承龙、姜信日、李由秀

极限空间
西班牙 - 惊悚,悬疑
导演：路易斯·佩德拉希塔 Luis Piedrahita、Rodrigo Sopeña
演员：阿雷胡·苏拉斯 Alejo Sauras ....Galois

福尔摩斯
美国 - 剧情,动作,惊悚,犯罪,冒险,悬疑
导演：盖·里奇 Guy Ritchie
演员：小罗伯特·唐尼 Robert Downey Jr. ....Sherlock Holmes

阿凡达（IMAX-3D版仍在上映，地点是UME华星影城）
美国 - 动作,惊悚,冒险,科幻
导演：詹姆斯·卡梅隆 James Cameron
演员：萨姆·沃辛顿 Sam Worthington ....Jake Sully

惊天动地
中国 - 剧情
导演：王珈、沈东
演员：李幼斌、侯勇、宋春丽、岳红、尤勇、巫刚、祝新运、刘之冰

最后，才是我今天想去看的电影（鉴于它如此清新可人，我用绿色表示）

我们天上见
中国 - 剧情
导演：蒋雯丽
演员：朱旭　　蒋雯丽　刘烨　陈建斌

（点击查看我们天上见各大影院放映时段）

今天偶然发现

Fri, 12 Mar 2010 00:19:00 +0800

以前我搞的那个“触摸电影”BBS还在。而且还能发帖子。
于是就发了几个口水贴。物是人非的感觉时时都有。这次尤其强烈。
从技术上说说吧。这个乐趣网的论坛程序够老、够简陋，但是时间存在的够长，而且基本没什么变化。这太不容易了。我赶紧进入后台鼓捣了一番，发现网页背景没了，于是重新设置了背景图片。一切都很熟练。
十年前（2000年应该是），我第一次上网的时候，鬼使神差就进了这个乐趣网。我记得是通过搜狐的网站目录进入的。那时候，搜狐刚刚创立，名气很大，甚至给人的印象是你只能通过搜狐来访问所有的网站。那时候，网站不太多，搜狐的“娱乐”——“电影”下面只有寥寥几个网站，其中有一个“世界电影论坛”，我被这名字给唬住了，赶紧进去一看，大失所望，内容不太多。然后在这个网站的下面看到了一句话：“发现更多电影论坛”，于是就点了进去，也没有发现多少电影论坛。但是看到有一句话是你可以创立自己的电影论坛。于是就随便创立了一个，起个名字叫“触摸电影”。然后发了一篇帖子：“触摸电影：一个地下影评人的手记”（还是用真名发的，那时候我根本不知道可以有自己的“网名”，我这人比较老实）。然后就去263的聊天室里聊天了。过了几天，再来到触摸电影的时候，发现有人回复。于是很兴奋，一来二去，就把这个触摸电影给整出点动静了。后来有一天，一个叫卫西谛的家伙来邀请我到他所创立的“后窗看电影”看看。到那一看，可不得了！高人太多了！于是就两个地方跑。后来，触摸电影变成了几个朋友的自留地，积攒了很多很精彩的文字。直到今天，这些文字我都还保留着备份，也在我这个“独立·葵花·电影”里给它们建立了一个“作者文存”。
后来，BBS衰落，特别是电影论坛衰落，个人博客开始流行。触摸电影渐渐萧条。也正赶上04年左右我拍电影，没精力再照顾它了（最后一阶段还赶上乐趣网收费服务，还交了一年的费用）。于是，有一次，把所有帖子打包下载，当前页面的帖子归置到“旧贴”后，不再打理它。
今天，偶然来到这里，突然想试一下，结果，真的能发贴了！
难道我还要把它重新激活吗？这是个什么时代？一个如此偏僻的角落，会有人来谈电影吗？

touchfilm.clubhi.com

The Man Who Wasn't There Is Here

Sun, 21 Feb 2010 23:18:00 +0800

科恩兄弟的影片基本都有了比较好的版本，只有这部The Man Who Wasn't There版本太低，还是4：3时期的D5。电驴上也找了很久，没有找到。今天偶然发现了，原来，The Man Who Wasn't There一直在这儿，只不过改了好几个中文名字：
1、缺席的人（1080P，8.8GB）：[缺席的人].The.Man.Who.Wasn't.There.2001.BluRay.1080p.DTS.x264-CHD.mkv
2、找错凶手杀错人（1080P，8.72GB）：[找错凶手杀错人].The.Man.Who.Wasn't.There.2001.Blu-ray.Re.1080p.x264.DTS-MySiLU.mkv
3、绿帽离奇勒索（HDTV，1080i，14.9GB）：绿帽离奇勒索.hdtv.1080i.全码Dts双声轨.15G
后两个名字翻译得太“离奇”、太张伟平了。

烟花消散之后

Thu, 18 Feb 2010 02:10:00 +0800

我家的窗外视野开阔，可以看见约270° 的景物，从正南、东、北，到西北偏北。不仅如此，因为地处五环外，周边没有什么高的建筑物（除了珠江绿洲），视野在这些方向上几乎没有什么遮拦，可以极目远眺。所以，我没事的时候就坐在书房里，极目远眺。
除夕夜零点的时候，家人都去睡觉了（还有我的刚刚出生20多天的小女儿），我被窗外的烟花给迷惑住了，于是动用多款摄影器材尽情拍摄（自认为DV最适合拍我家窗外的烟花，而静态摄影总觉得难以呈现其远其丰富）。我家窗外的烟花最迷人之处，是从近景到远景的层次非常丰富、动人，近景的烟花就在窗前绽放，突兀，绚烂，清晰，暴力，没遮没拦的。再往远一点儿，小区外面的马路上、桥上、河边，此起彼伏，东成西就，构成一种包围之势，每一朵烟花都能见证诞生到消散的全过程，每一朵烟花都在视野之中悠然开放，缓缓落幕，然后再迎接下一次高潮。每一次高潮能持续几分钟之久，伴随着声音的同步传输。再往远一点儿，烟花在周围村庄的深处、高速公路对面的小区中间、通惠河两岸的空地上缓缓升起，就像看默片一样，有影像而无声音，声音都被近景的狂放烟花淹没了。这一层构成了基本的烟花背景，就像人民群众在游行中手举花环，不断变换着背景板，但个体是分不清的，总之很欢乐。这一层几乎覆盖了我家窗外约270° 的景物，从正南、东、北，到西北偏北。
最后，是我平时极目远眺方能眺到的地方：在南面，是无法分辨的遥远的村庄、旷野；在东面，是大半个通州；在北面，是飞机降落的地方；在西面，是北京城，以及城西的西山……在这些地方，烟花仿佛在时间中开放，有点像升格镜头，从容不迫，舒缓雅致，真实和想像的分界线是如此模糊，以至于你看见的和想像出来的都在远方绵延不绝。“绵延不绝”这个词用在这里，就像到了家一样自然。我如果在小时候，会用很多新颖的词汇形容这些烟花，但今天我老了，笔力应该稳健一点儿，所以就免了吧。直接上图。

这样的景象持续到了今天晚上，突然安静下来。这种安静很不应该，就像做了一场大梦突然被人叫醒了似的。一切都好像从来没有发生过，这种消散和平常我们对烟花的那种瞬间印象很不一样，这不是所谓的昙花一现式的伤感，根本就没有伤感。而是突然醒来了，觉得该正常过日子了。在小时候，每次过完年都有这种感觉，就是一切又都恢复到平时了，好吃的没有了，好玩的没有了，我妈又开始管教我们了，学校留的寒假作业才做了不到一半，可是马上又开学了。新衣服有点脏了，天气有点冷了，后来又有点暖和了，地面上有点软了，小伙伴儿们彼此有点疏远了。家里人凑不齐了，扑克牌也凑不齐了，最要命的是，找遍整个院子，也找不到没燃放彻底的小鞭炮了……在现在，则是电视上没那么热闹了，网络上开始有大事发生了（如日本超过中国成为持有美国债最多国家、北京警方破获3起传播淫秽色情信息案、内贾德宣布伊朗已是核国家产出纯度20%浓缩铀……），回家的人开始回来了，一年一度的艺术类招生又开始了。
不仅如此。在这个烟花消散的时刻，有人开始做出了一些重要的决定，有人开始改变自己的生活，有人开始继续劳心劳力，有人开始继续坚持理想。最让我伤感，也最让我心有慽慽焉的，是一个叫auess的人宣布“是该结束了”，他想结束的，是做了六年的电影梦，一个“空中楼阁”；而他想开始的，是“学会和普通人一样生活”，接触“地上的真实”。两年多以前，我是在一个偶然的机会发现了他的博客，以后就经常去，在他那里找一些难得一见的拉美电影下载。我还把他的博客推荐给了其它人。这个人的电影梦，和我以前在东北小城里的不知天高地厚的梦想非常相似，只不过他是在用新的网络手段收集稀有电影，而我则收集录像带、VCD、到小城里的各个电影院里追逐那些老电影、订阅/收藏各种电影书刊杂志……这篇文字，突然让我回忆起那段遥远的日子。那段孤单的日子。