Sunflowerfilm.net

科恩兄弟的影片基本都有了比较好的版本，只有这部The Man Who Wasn't There版本太低，还是4：3时期的D5。电驴上也找了很久，没有找到。今天偶然发现了，原来，The Man Who Wasn't There一直在这儿，只不过改了好几个中文名字：
1、缺席的人（1080P，8.8GB）：[缺席的人].The.Man.Who.Wasn't.There.2001.BluRay.1080p.DTS.x264-CHD.mkv
2、找错凶手杀错人（1080P，8.72GB）：[找错凶手杀错人].The.Man.Who.Wasn't.There.2001.Blu-ray.Re.1080p.x264.DTS-MySiLU.mkv
3、绿帽离奇勒索（HDTV，1080i，14.9GB）：绿帽离奇勒索.hdtv.1080i.全码Dts双声轨.15G
后两个名字翻译得太“离奇”、太张伟平了。  

我家的窗外视野开阔，可以看见约270° 的景物，从正南、东、北，到西北偏北。不仅如此，因为地处五环外，周边没有什么高的建筑物（除了珠江绿洲），视野在这些方向上几乎没有什么遮拦，可以极目远眺。所以，我没事的时候就坐在书房里，极目远眺。
除夕夜零点的时候，家人都去睡觉了（还有我的刚刚出生20多天的小女儿），我被窗外的烟花给迷惑住了，于是动用多款摄影器材尽情拍摄（自认为DV最适合拍我家窗外的烟花，而静态摄影总觉得难以呈现其远其丰富）。我家窗外的烟花最迷人之处，是从近景到远景的层次非常丰富、动人，近景的烟花就在窗前绽放，突兀，绚烂，清晰，暴力，没遮没拦的。再往远一点儿，小区外面的马路上、桥上、河边，此起彼伏，东成西就，构成一种包围之势，每一朵烟花都能见证诞生到消散的全过程，每一朵烟花都在视野之中悠然开放，缓缓落幕，然后再迎接下一次高潮。每一次高潮能持续几分钟之久，伴随着声音的同步传输。再往远一点儿，烟花在周围村庄的深处、高速公路对面的小区中间、通惠河两岸的空地上缓缓升起，就像看默片一样，有影像而无声音，声音都被近景的狂放烟花淹没了。这一层构成了基本的烟花背景，就像人民群众在游行中手举花环，不断变换着背景板，但个体是分不清的，总之很欢乐。这一层几乎覆盖了我家窗外约270° 的景物，从正南、东、北，到西北偏北。
最后，是我平时极目远眺方能眺到的地方：在南面，是无法分辨的遥远的村庄、旷野；在东面，是大半个通州；在北面，是飞机降落的地方；在西面，是北京城，以及城西的西山……在这些地方，烟花仿佛在时间中开放，有点像升格镜头，从容不迫，舒缓雅致，真实和想像的分界线是如此模糊，以至于你看见的和想像出来的都在远方绵延不绝。“绵延不绝”这个词用在这里，就像到了家一样自然。我如果在小时候，会用很多新颖的词汇形容这些烟花，但今天我老了，笔力应该稳健一点儿，所以就免了吧。直接上图。



这样的景象持续到了今天晚上，突然安静下来。这种安静很不应该，就像做了一场大梦突然被人叫醒了似的。一切都好像从来没有发生过，这种消散和平常我们对烟花的那种瞬间印象很不一样，这不是所谓的昙花一现式的伤感，根本就没有伤感。而是突然醒来了，觉得该正常过日子了。在小时候，每次过完年都有这种感觉，就是一切又都恢复到平时了，好吃的没有了，好玩的没有了，我妈又开始管教我们了，学校留的寒假作业才做了不到一半，可是马上又开学了。新衣服有点脏了，天气有点冷了，后来又有点暖和了，地面上有点软了，小伙伴儿们彼此有点疏远了。家里人凑不齐了，扑克牌也凑不齐了，最要命的是，找遍整个院子，也找不到没燃放彻底的小鞭炮了……在现在，则是电视上没那么热闹了，网络上开始有大事发生了（如日本超过中国成为持有美国债最多国家、北京警方破获3起传播淫秽色情信息案、内贾德宣布伊朗已是核国家 产出纯度20%浓缩铀……），回家的人开始回来了，一年一度的艺术类招生又开始了。
不仅如此。在这个烟花消散的时刻，有人开始做出了一些重要的决定，有人开始改变自己的生活，有人开始继续劳心劳力，有人开始继续坚持理想。最让我伤感，也最让我心有慽慽焉的，是一个叫auess的人宣布“是该结束了”，他想结束的，是做了六年的电影梦，一个“空中楼阁”；而他想开始的，是“学会和普通人一样生活”，接触“地上的真实”。两年多以前，我是在一个偶然的机会发现了他的博客，以后就经常去，在他那里找一些难得一见的拉美电影下载。我还把他的博客推荐给了其它人。这个人的电影梦，和我以前在东北小城里的不知天高地厚的梦想非常相似，只不过他是在用新的网络手段收集稀有电影，而我则收集录像带、VCD、到小城里的各个电影院里追逐那些老电影、订阅/收藏各种电影书刊杂志……这篇文字，突然让我回忆起那段遥远的日子。那段孤单的日子。  

WE BELIEVE that clouds are unjustly maligned
and that life would be immeasurably poorer without them.


We think that they are Nature’s poetry,

and the most egalitarian of her displays, since
everyone can have a fantastic view of them.


We pledge to fight ‘blue-sky thinking’ wherever we find it.
Life would be dull if we had to look up at

cloudless monotony day after day.


We seek to remind people that clouds are expressions of the
atmosphere’s moods, and can be read like those of
a person’s countenance.


Clouds are so commonplace that their beauty is often overlooked.
They are for dreamers and their contemplation benefits the soul.
Indeed, all who consider the shapes they see in them will save
on psychoanalysis bills.


And so we say to all who’ll listen:
Look up, marvel at the ephemeral beauty, and live life with your head in the clouds!

——The Manifesto Of The Cloud Appreciation Society，by cloudappreciationsociety.org  

就只剩下了金钱。
除此之外，中国已一无他物。
这张牌的有效性，完全取决于对方是否如中国一样“只剩下了金钱”。
严格地说，中国除了金钱这张牌，还有更下三滥的牌：毒奶粉、汽车尾气、粗制滥造的便宜货、中国游客、联合国理事席位、GFW……
五千年历史、拥有四大发明的中国，在今天都比不上一家成立于1996的互联网公司更有信仰。

这个洁净的LOGO，我从未为她写过赞美诗。她一言不发，赏心悦目，从我见到她的那天开始，她就是这个样子。今天，她还是这个样子，我相信到了世界末日，她还是这个样子。我希望她为人类服务直到他们自取灭亡的最后一天。在今天，她是第一个主动撤离中国这个金钱帝国的跨国公司；到世界末日那一天，她可能是最后一个撤离地球的实体。一家公司可能教会我们的，远远大于我们的正统教育所能教会我们的。这是我爱她的最大理由，而不是她至今为止没有收取我一分钱的服务费（以至我经常忘了她其实是一家应以赚钱为目的的公司）。
我们什么时候能够学会金钱之外的价值判断？无论对一个个人，还是对一家公司，一个国家，一个族群，一次行动，一种人生，一件作品？
我越来越强烈地厌恶金钱，以及只认金钱的人。  

侯麦和中国之关系，正如一个人和她的女朋友的男朋友之关系一样，几乎没什么关系。要有，也不是什么大张旗鼓的关系，顶多是自作多情的关系。虽然有那么多人宣称超喜欢侯麦（包括我在内），但一个人怎么可能既喜欢《阿凡达》又喜欢侯麦呢？
《阿凡达》在中国引发的狂热再一次证明（上一次是《泰坦尼克》），和中国有着大张旗鼓之关系的，一直都是好莱坞。这关系已经一百多年了，虽然几经波折（主要是50年代初中国反对“亲美、崇美、恐美思想”那会儿，可怜的中国观众很难看到好莱坞电影——不过有证据证明，即便是那会儿，在上海这个死不悔改的崇洋媚外的大城市，仍然有人偷偷地看好莱坞电影，甚至有供销社干部以请人看好莱坞电影为诱饵，企图腐蚀坚强的供销社女店员），但是从来就没有分开过。
当我说侯麦和中国“几乎”没什么关系时，我是想谨慎地有所保留：因为在更深不可测的层面上，侯麦恰恰有可能和某一个业已消失的“中国”产生非常奇特的共振关系。那个业已消失的“中国”，是非礼勿视、非礼勿听的世界。是思想大于行动的世界。是踌躇不前、退避三舍的世界。是青年男女为情欲而灼烧的世界。是这种情欲因其灼烧而产生了活力的世界。是言说情欲胜于表演情欲的世界。是情欲和自然相得益彰的世界。是素食主义者的世界。是生态平衡的世界。是节气分明的世界。是诗歌和散文的世界……每一部侯麦的电影，都以俏皮的方式反射出古代中国这个令人愉悦的情欲世界，而这个情欲世界曾经征服过十八世纪的法国。安田朴的《中国文化西传欧洲史》专辟两章论述了“中国助长了欧洲的艳情”。法国人在接触中国的艳情文学之前，恐怕不太会谈情说爱的。而现在，一些打算重新学习谈情说爱的中国人却反过来要向西方人学习如何谈情说爱的，中国人学习得如此勤奋，如此不分场合，以至于发生了“吻瘫”人家机场的豪华浪漫事件。中国人是很好的学生。（顺便说一下，这个学生让我想起了《绿光》中那个偶然出现的、胸部长毛的、想和Delphine套磁的、让Delphine退避三舍的男人。）
侯麦的电影里，却似乎很少能够提供这种浪漫——如果浪漫就是一定要把某个场合搞瘫痪的话。相比之下，因其过于拐弯抹角，声东击西，顾左右而言他，难免会使我这样的半吊子影评人将上下而求索而不得。因此，我就产生了质疑：作为全球经济发展速度最快的国家，作为整天想着买房买车的我们，到底有多需要侯麦？假如我们根本无法理解他的古怪的为人处事（例如，他毕生从没有拥有过一辆自己的车，也很少坐出租车，房间里从来没有安装过电话等等），那么我们凭什么说真的能理解（更不用说迷恋、钟情、陶醉、崇拜）他的电影？

就在昨天，我们几个人兴高采烈地飞车前往中国电影博物馆，在570平米（宽27米X高21米）的超大银幕上看了这个瑰丽的世界，和一些人宣称被“震呆了、沮丧、一句也说不出来”相反，我一直很兴奋，晚上做梦都梦见那个世界的植物（特别是像极了水母的树精灵），以及像极了国贸周边的“火树银花”的火树银花。
就在今天上午，我去学校监考，兜里还放着昨天的电影票，见人就问：“你看了《阿凡达》了吗？”有的说看了，有的说还没看，有的说看不到，有的说明天看。（只有极个别人说不去看。这太不可信了。）
然后今天中午，监考回来，有同事就给我发短信，说侯大师去世了，让我“节哀顺便”。他知道我一向宣称是侯麦的“粉丝”，而且是“超级粉丝”。他去世得似乎不是时候啊，特别是对我这个“超级粉丝”来说，昨天看《阿凡达》所带来的兴奋还没有彻底消失，今天我的偶像就去世了，让我……怎么“哀”得起来啊？
继而想：他老人家是不是被我这样的“伪君子”给气死的啊？？！！
继而又想：那他是不是今后就不再拍电影了呢？
继而又想：那我这样的“伪君子”是不是今后就彻底解放了呢？
我想，至少离彻底解放不远了。掐指一算，这世界上也没剩下几个让人郁闷的电影大师了。从1998年黑泽明去世开始，那些个让人郁闷的大师们就相继离去，有时甚至一对一对地离去（伯格曼和安东尼奥尼）。如果还有谁赖在这个世界上准备出其不意地让人郁闷那么一两次，那可能就是贝拉·塔尔了。他已经把他的制片人给郁闷死了，下一批受害者可能就该轮到他的观众了。
这太不厚道了。尤其是在这个金融危机、全球变暖、大家都不容易的世界上，看一场半天才回过神儿来的电影，还不如回过神儿来之后投资一部惊险刺激的谍战片或恶搞片呢！
或许，电影解放人类不过如此：无非视听刺激而已。指望用电影给人们一点精神慰藉，或者清教徒式的拒绝感官刺激，最后只能被逐出这个世界上最大的电影市场——中国。穷死、饿死不说，还被穷死得、饿死得不政治正确。
最后，理所当然地，就只剩下了《阿凡达》和麦当劳。

而我突然想起来：下个学期，我还要给学生们讲欧洲电影呢！——这该怎么讲啊？

附：2001年我写的两篇关于侯麦的文章：
1、侯麦：情爱动力学的大师
2、柏士浮：一部被讲述的电影

再附：妖灵妖写的《侯麦在上海》  

国际赏云协会(the International Cloud Appreciation Society)成员对一种新云彩议论纷纷。这种云彩学名undulatus asperatus，云彩形态怪异，看上去像起伏的海景(从下面看)。这种云已经被建议收入气象俱乐部“国际云图”。上一次有新型云彩被收入是在什么时候？1951年。
——摘自《时代杂志2009最佳发明》一文中的“49.最新的云”

以下就是undulatus asperatus：


其实我也很喜欢拍摄各种各样的云，2008年10月12日我在通州运河拍到的云和上面的云比较相似，很可能也是undulatus asperatus：


下面晒一晒我拍过的云：  

吉姆·贾木许在《控制的极限》中借一位裸体女郎之口自嘲道：“你没有枪，也不做爱，也不玩手机……”
没错。他的电影很少这些玩意儿，因此沉闷至极。枪倒是偶尔可见（《离魂异客》），爱也不是没做过（《三个蓝月亮》），但手机他可真没玩过。他充其量让他的人物打打电话（《天堂陌影》），还基本上词不达意。

《控制的极限》里，有枪，但没开过；有裸体女人，但没被做爱过；有手机，但不准打。
杀手去杀人，不是用枪，而是用若干个火柴盒几经转手换来一把老吉他上的琴弦。
杀手来到了重兵把守的一处建筑，下一刻钟，他就已经坐在了这座建筑的一个房间里。
不一会儿，他要杀的人走了进来，转身发现了他，问他是怎么进来的。
他说了一句话，差点把我气着了：“……”（现在剧透不受欢迎，省略之）

您说说，这个总是严肃刻板、总是喝两杯咖啡、总是就着咖啡吞下别人给他的纸条、总是不苟言笑（除了看弗拉门哥那次）、早上起来总是练太极、从来不和女人做爱、从来不说西班牙语的黑人杀手，大老远地从美国坐飞机、坐火车、坐汽车、步行来到西班牙，见了若干个神人（这些人用各种语言分别对他谈了一通哲学、科学、电影、艺术、波西米亚，然后分别和他交换了火柴盒）、换了若干个旅馆之后，总算拿到了地图，来到了目的地（那个重兵把守的建筑物）；下一个镜头，他就直接坐在了里面，把他要杀的人杀了。

“你知道吗，这些音乐，电影，科学，这些靠迷幻药度日的波希米亚人，他们都在毒害你对事物的感知。”
——这个被杀死的人在死之前这样说道。说完就被杀死了。

最后，杀手扔掉了之前穿的服装，扔掉了火柴盒，然后没事儿一样走出了画面。
——这表示他已经干完了他的活儿。并且很好地控制了自己。

最后，我看见画面慢慢上升，然后猛地摇晃了一下。
——这表示摄影师已经干完了他的活儿，关机了。而这是一部控制到极限的电影。  

和每天晚上一样
看完电视里的无聊节目
我们一起下楼散步
同时谈论着这个无聊节目

又谈到八十年代
那些现在已过气的明星们
老少皆宜，喜闻乐见
并且没有绯闻
当了民办教师的我二哥
和电影家协会的专家们
对陈冲的娃娃脸
有着一样的趣味

那是个多么美好的时代啊
我们感叹着走出小区的门
话题转到了判断力上
以及烂尾楼和发掘新人的机制

当我们向左转的时候
我知道正走向
以前常去的大排档
但今天我不能去喝酒
因为我的右边眼睛
刚刚做完白内障手术

就像国庆六十周年
被无数发炮弹驱赶
的万里无云的天空
在我刚刚换上人工晶体的右眼看来
这个世界比我童年时
坐在我家西房山墙下
看到的夕阳更加纯净

在这个高清晰的夜晚
街道和天空
宽敞明亮
宽敞明亮啊

我们走过运河上的桥
转过去
又从另外一边走回来
同时愉快地谈论着
关于意义和影像的话题

这时候
有一辆自行车从我们身边经过
你说
它像默片时代的一段影片
高而圆的车轮下
是路灯投下的骑车人的影子
转眼之间（不包括我的右眼）
自行车和上面的人
已经远去

我们继续谈论着
话题转到了无声电影
以及诗歌
还有其他一些琐碎的事物

在距离拐角的第二个路灯下
你弯腰捡起一枚螺母
于是我们共同猜测
它的来历
我断言这枚螺母的存在
证明有一辆自行车刚刚经过
而我们随后赶到
捡起了它
你未置可否
我也不打算争辨
因为我们今天很愉快

于是我们继续往前走
在拐弯的地方
发现一泡新鲜的狗屎
我们不约而同断言
刚刚肯定有一只小狗经过

于是我们继续往前走
你突然发现了一片树叶
在你还没来得及感慨秋天之来临
（以便抒发汝之悲秋之情）之前
我抢先断定，那只不过是
一个清洁工刚刚经过了这里
心不在焉地打扫了这条街道

于是我们继续往前走
你突然发现在小区门口
一排黑车的后面
一个女人刚刚经过
你问我：这个女人证明了什么？
那还用说？（我说）
十有八九是一个男人刚刚经过
否则她那么急匆匆是去干吗呢
——在这个美好而无聊的夜晚？

于是我们继续往前走
拐进小区的大门
你突然抬头看天空
发现了一颗星星
（这有什么可奇怪的呢？
星星从来都在那里）
不对！（我故作聪明地说）
星星不符合我们的规律
当你看到星星的时候
它已经不在那儿了
这和我刚刚做完的手术无关
也和我们此时此刻的心情无关
而和剑桥大学一位坐在轮椅上
的幻想家有关。他是有史以来
人类第一个为时间撰写历史的
人。那本书我十多年前就读过
如今再读一遍，仍然能够回想
起我当年在东北的一座小城市
孤独而寂寞的市级电视台时光

于是我们回到家里
走进电梯的时候
闻到一股酒味
这是今天晚上
我们都会赞同的最后一个判断：
一只酒鬼刚刚从电梯里经过
走进了他老婆早已熟睡的家里  

前一晚突然看到波兰斯基被捕的新闻，觉得这个世界真是太荒谬了。一个76岁的老头，竟然还必须为三十多年前的一桩有关“性”的事件付出代价。更有甚者，三十年来，他一直是美国警方的通缉犯，哪怕他获得了奥斯卡最佳导演奖，也不能前去美国领奖，否则会被“立即送进监狱”。
想一想吧：在这三十年来，每个人发生过多少性事！即便是当年受害者的女孩，如今也已是40多岁的“熟女”了（据说当年她14岁）。“性”的罪行和丑闻缠绕了这个可怜的老头后半生，这居然没让他性冷淡或丧失激情，反而在颠沛流离之中拍了大量的电影。这本身就是一部典型的波兰斯基电影嘛——惊悚、犯罪、沉重而又喜感十足。
更何况，当年的女孩如今也声明原谅了他，并希望撤消此案，波兰斯基也不断地申请撤消对他的指控，连当年的公诉人都在一部纪录片里[1]对波兰斯基表示了同情。可是，通缉令至今依然有效，并选择在波兰斯基在瑞士获颁导演终生成就奖时将他“擒获”归案。
想必波兰斯基再牛，也不会拍出这样富有戏剧性、这样逼真的电影来。
我期待着波兰斯基和这位三十年前的女受害人在法庭上的相遇：那绝对是一出“不道德的审判”。
因为，从历史上看，对“性”的不道德的审判，从来就不是道德的审判。
---------------------------------
[1]这部纪录片是《罗曼·波兰斯基:被通缉的与被渴望的》（Roman Polanski: Wanted And Desired），这里是一篇介绍。在这篇文章的结尾说：“美国人不再要求艺术家德艺双馨……”。而中国，连一个导演吸毒都会引起民愤。中国人真有正事儿。

新浪网：罗曼-波兰斯基瑞士被捕专题  

就是宣称刚刚被“捕获”并“拍摄”的电子云。它不是真的“云”，它是一种概率，是对电子在原子核外空间概率密度分布的形象描述。这有点像一个爱好电影的人在一年的时间里出现在万达影院8号厅的概率。这个概率在高中时代彻底把我整懵了。作为金牛座，我向来对“大概齐”或不太靠谱、或云山雾罩的东西有种恐慌感。我知道在高中的时候，我会定期出现在学校东门的一家小卖部吃一只面包和一小袋花生，然后去上晚自习；但化学课让我迷惘。它告诉我的正是这个我看不见、摸不着的“电子云”。偏偏它还构成了我身边的所有看得见、摸得着的物质。从看不见、摸不着到看得见、摸得着，这个坎我过不去。于是我就毅然决然地到了文科班。我成了文科班地理最好的学生，高考的时候居然考了99分（只差一分满分）。因为地理让我有种脚踏实地的感觉。我能够从我的脚下，通过实实在在的物质链条，“想像”出整个世界，中间无须“电子云”之类的概念帮忙。哪怕它是遥远的南美洲或南极北极，它们也是和我的双脚有切实的联系。因此，我无须到处跑就知道它们的存在。这个世界真好，真让我感到踏实。或许正因为我地理超好，因此直到现在我也不热爱旅游。地球上已经没有什么让我感到好奇的了。我知道这个世界都在那儿呢。我早就“背”过它们了。
有时，作为对我曾经热衷的化学课的怀念，我会在极其无聊的时候背一背化学元素周期表。这也是我对物质的本原认识的底线了。别跟我提电子，也别提云。我知道它们都在我的体内很好地运转着。我没有什么辐射，我是个惰性物质组成的个体。当我从身上搓下一小团泥球时，我是连同电子和原子核搭配着搓下来的。有时，我会关心一下宇宙（例如遥远的冥王星）。它的辐射很多，但它在我的外部很好地运转着。我从未想过人类有一天会“看见”、“摸着”电子，或者电子云。
这一天终于来到了。就在北京决定国庆期间在部分区域实施无线电管制、温家宝在中南海与维族农民亲切会面、新浪点评团盛赞电影《建国大业》、李宇春首度力挺曾轶可的今天，乌克兰科学家近日成功捕捉到碳原子内部的图像，显示了碳原子电子云(蓝色部分)的几种组合方式（见下图）：

这有点让我惊讶。我想，这可能是人类“直接”拍摄到的最小的对象了。但同时，这个消息也有点让我失望。因为，它并没有说服我，让我相信这个蓝色的小球真的是电子。充其量，它只是一种呈蓝色的、小圆点的影像。它并不能代替“电子”这个自身。无论如何，对于电子，以及电子云，我宁愿相信它是虚构。因为这样才满足了我的宇宙观：
万有来自于虚无。