这里有触动我的一些深刻的东西。不仅仅是童话。
我不谈论它的鼻子。也不谈论海。或者狡猾的狐狸和猫。喧闹的、从来不去的学校里，没人记得这只木偶的烦躁不安、心猿意马。请记住：它是一根木头做的，它却到处跑！它不是普通的木头，它是有着旺盛的自由意志的木头。它非去它想去的地方不可。谁也拦不住它。它不想呆在家里，那个曾经给它温暖的、同时也烧焦了它的双脚的家。它还没有被造好，就急不可待地跑出了家门，来到大街上。
大街上热闹极了！它从此开始了它的奇遇。
现在让我们把目光更多地停留在它的父亲身上。他是个坏脾气的小老头。他一出场就发了一通脾气。他的脾气可以被看成是孤独的产物，因为他从未对这个小木偶发过脾气，他给它带回来吃的，他用他的上衣给它换了识字课本，他自从有了小木偶之后，就不停地满世界找它——因为它稍不留神就跑得无影无踪。在这只没心没肺的木偶周游世界的时候，可怜的小老头肯定已经在他所知道的世界找遍了它，最后，他决定飘洋过海去新世界找他的小木偶。……两年之后，他终于在鲨鱼的肚子里和小木偶相会了。
小老头的故事就是这么一点。
人们关注的是小木偶的故事。它的生涯如此丰富多彩，充满奇遇，以至于在鲨鱼肚子里，它一口气向它的父亲诉说了它的奇遇：
您看，它周游了世界，经历了这么多的事情，甚至有一次还变成了驴子（这个它没说），可是，它劈里啪啦就把这段经历在鲨鱼肚子里讲完了。最后，当然，它不得不——是的，“不得不”，因为它简直根本不可能玩够呢！——不得不跟着小老头回了家。于是，它变成了可爱的小男孩。而它的过去，那只老木偶，“存在一把椅子上，头歪到一边，两条胳膊耷拉下来，两条腿屈着，交叉在一起，叫人看了，觉得它能站起来倒是个奇迹。”“噢！只要您知道多少不幸劈哗啦啦地落到我头上，
我碰到了多少倒霉事情啊！你想象一下吧，我的可怜的爸爸，您那一天卖掉了您的上衣，给我买了一本识字课本让我上学，我却溜去看木偶戏，木偶戏班班主想把我扔到火里去烤他那只小羊。后来也是他给了我五个金币，叫我带回家给您。可我碰到了一只狐狸和一只猫，它们带我到‘红虾旅馆’，它们在那里狼吞虎咽，后来我一个人夜里离开旅馆，路上遇到两个杀人的强盗。他们追我。我跑，他们追，我使劲跑，他们使劲追。我跑啊跑，他们追啊追。最后他们还是捉住了我，把我吊在一棵大橡树的树枝上。后来一位天蓝色头发的美丽仙女派车把我救走。大夫看过我以后，马上说：‘如果他没有死，那就是还活着。’这时候我忽然说了个谎，我的鼻子就长起来，长得连房门也出不去了。后来我同狐狸和猫去种四个金币。一个金币已经在旅馆里花掉。一只鹦鹉笑起我来。我不是弄到两千个金币，而是弄得一无所有了。法官听说我给偷了，马上把我关到牢里，让小偷们高兴。出了监牢，我看地里有一串很好的葡萄。结果给捕兽夹夹住。农夫有百分之百的道理给我套上狗颈圈，让我看守鸡埘。等到他知道我是无辜的，就把我放走。一条尾巴喷烟的蛇哈哈大笑，笑得肚子上一根静脉都爆了。于是我回到美丽仙女的家，可她已经死了。鸽子看见我哭，对我说：‘我看见你爸爸做了一只小船要去找你。’我对它说：‘噢！我有翅膀就好了！’它对我说：‘你想到你爸爸那儿去吗？’我说：‘想极了！可谁送我去呢？’他对我说：‘我送你去。’我对它说：‘怎么去法呢？’他对我说：‘爬到我的背上来。’我们就这样飞了一夜。后来天亮了，所有的渔民看着大海，他们对我说：‘有一个可怜人坐在一只小船上，船要沉了，’我打老远马上认出是您，因为我的心这么对我说，于是我做手势叫您回到岸上来……”
童话写到这里，突然撒了一个弥天大谎。任何变成好孩子的孩子——哪怕它是一只木偶，在看到它的丰富多彩的过去时，也决不会产生如下的想法：
如果让我来写，当皮诺乔转过脸去看它，看了好半天之后，它一定是无比的怀念那段无忧无虑的时光。这段时光里，没有人管它，没有人像蟋蟀一样总是对它的生活指手画脚，没有人希望它变成好孩子。皮诺乔转过脸去看它，看了好半天，极其满足地心里说：
“当我是个木偶的时候，我是多么滑稽可笑啊！如今我变成了个真正的孩子，我又是多么高兴啊！……”
因为好孩子，是最无趣的。也因此，这本童话书，只是写给真正的好孩子的。只有他们，才只能在童话里幻想一下当一个皮诺乔一样的坏孩子，到处玩耍，三心二意，没有家人，没有义务，总之，没有那位脾气不好的小老头，以及他的破旧的家。
