Sunflowerfilm.net

北京的春天照例来得很迟。不过今年是格外的迟。反正是休假，忙着带你去看花。
我想去看芍药，可是呼吸说现在郁金香开得正好。于是出发去金盏乡的郁金香花园。好久没到东坝那一带了，新修了机场第二高速，搞得我几乎迷路。
果然郁金香开得正好。我想起那是07年，我们下了课没事，就开着车探索周围的世界，发现了位于金盏乡的这个郁金香花园。那时也是春天，郁金香开得正美。我最喜欢一种黑色郁金香，其实是紫色的。在阳光下非常神秘地开放。这一次是带着叶子来，她才三个多月，可是我们那么热衷地带她认识这个世界，尤其是这个世界上的花花草草。这次，可是园子中央有一条人工渠正在修建，还有一个大挖掘机在隆隆地开。不过花是一样的开。
我一下子被那一片牡丹花吸引了，牡丹花，不仅是因为颜色鲜艳，花瓣繁复，美丽雍容，还因为牡丹总是引起我的乡愁。让我想起洛阳的牡丹。想起在家乡时，去看牡丹的那些春天的时刻。
这里的牡丹开得一样好，那么一大朵一大朵，花瓣妖艳地堆叠着，阳光下开得让人心疼。我说让人心疼，是因为我感觉牡丹使劲了浑身的力气，开这么复杂硕大的花朵，来招蜂引蝶，来讨人欢喜。我知道这只是我的小心思。可是，牡丹即使开在山谷，也不会有野百合那样的自由，梅花那样的清高，兰花那样的孤傲，也无论如何不会象月季那样的亲切，郁金香那样的热闹，玫瑰那样的默默含情。牡丹硕大沉重繁复富丽的花朵，几乎让它显得谄媚了。然而神话传说里，牡丹似乎是骄傲的，自重的。武则天的命令群花冬天开放，到底只有牡丹抗命不开，被贬至洛阳邙山。
我对着牡丹看了又看。还把叶子带到花丛中拍了好些照片。
来了北京这么些年，好象只有这一个春天这样清闲。
植物园的桃花，景山公园的牡丹，中山公园的郁金香，潭柘寺的玉兰，玉渊潭的樱花，法源寺的丁香，八达岭的杏花，陶然亭的月季，御花园的海棠，等等。看过的只有玉渊潭的樱花，还有杜仲公园的芍药花，这个虽然不那么出名，因为在我家附近，所以我知道。杜仲林中的大片芍药，虽然单调些，但规模宏大，又是和杜仲树在一起。另有风致。杜仲树象是青青子衿的翩翩少年，杜仲花象是穿着红裙起舞的女子，让人想恋爱。这样的景致，不是江南园林的移步换景，而是走走停停间重复的景致，没有心计的坦白。  

这一阵子，北京的天气总是乍暖还寒，令人难人将息。昨天总算是晴朗的天空万里无云，天边飘着朵朵白云。午后又起了很大的风。说要出门，又没出去。
晚上，站在阳台，忽然看到东边升起的大月亮。那么圆，那么亮。本来从楼上看下去，到处都是工地。现在是夜晚，也看不清楚了。工人们也歇了工，非常安静。
披衣出门，散散步。让月光洒在我的身上，月亮下，一切很好。
如果从来没注意月亮什么时候圆，什么时候缺，什么时候昏黄，什么时候明亮，没有和情人在月下散步，和自己的影子在月下徘徊。那么无论听贝多芬的《月光》，感受多么细腻，对李白的诗多陶醉，对苏东坡的词如何倒背如流，也都是廉价的二手经验。艺术是带领我们通向生活的路径和中介，而不是一叶障目的路障和高墙。  

在南方周末看到了这篇文章——《大学教授超生记》，中国青年政治学院法律系副教授杨支柱超生了二胎，但他坚持不交逾20万元的超生罚款——社会补偿费。2010年4月9日，他毫不意外地接到学校的正式解聘通知。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/43911
一个知识分子基本的品质是“言行合一”、“知行合一”，杨支柱作为法律系教授，他支持公民生二胎，所以，才不惜冒着失业的危险，生下这个孩子。这便是“知行合一”，维护自己做为一个公民的合“法”权益，这个法，不是变动不居、粗暴临时的法律条文，而是自然之法，生命之法。
回贴中，有人说他以身试法，以身试“恶法”。我的一个朋友告诉我，当她有了孩子之后，才知道，堕胎就是杀人。难道杀人不犯法，维护生命尊严和生育尊严却是犯法？
中国即是中庸之国，在中国就要中庸地活着，做一个安顺的灵魂。这种说法似乎很恰当、怡人。如果连我们的亲人都守不住，连一个完全无辜的、幼小的生命都保护不了，身体可以安顺，灵魂可能早已死去了。
那张照片很打动我：杨支柱抱着他的小女儿，坐在床前，他的两手握着小女儿的两只小手，那小婴儿安顺地坐在爸爸的怀里，两只眼睛晶亮地着望着我们。她的名字叫若楠。  

今天是我的生日。
就在刚才，我打开电脑，点开IE，在当当网买了一套王小波的代表文集给自己做生日礼物。然后就打开了连岳的博客，看到了一篇好文，觉得心情真好。因为这篇文章说出了我想说的话。自己想说的话恰好被别人说了，即有点“英雄所见略同的快乐”，又有点哑口无言的失落。不过他说的真的很好。在此摘用几句。
文章的名字叫《不还嘴的秘密》。一开始是一段引用：
“20多年前，捷克人哈维尔等人，写了简单的《对话守则》，在布拉格四处张贴，内容是：1、对话的目的是寻求真理，不是为了斗争。2、不做人身攻击。3、保持主题。4、辩论时要用证据。5、不要坚持错误不改。6、要分清对话与只准自己讲话的区别。7、对话要有记录。8、尽量理解对方。”
建议此守则在中国到处张贴。我不同意。因为我认为到处张贴还远远不够，应该象红宝书一样人手一册，每天早上读一遍，必要时拿出来，逐条对照。
然后，连岳的这篇文章又谈到了孙中山，孙中山说中国人不会开会，显然今天的中国人仍是不会开会，因为开会不是领导在上面长篇大论，听众抓耳挠腮、昏昏欲睡。开会即是对话，对话即是每个人都可以说出自己的真实想法，不担心掉脑袋、丢饭碗、被人黑。网络似乎是一个可以自由发言的公共场所，可是在新闻的回贴里，充满了人身攻击、谩骂、侮辱，“问候对方的母亲”、“要当对方的父亲”，关心对方或者对方亲人的生殖器官（这一句是我加的）。这个公共空间被我们糟蹋成悲凉的“公共悲剧”。
文章的最后，连岳写道：
“在对话中，坚持不问候对方的母亲，就是一个良好的开始。那如果对方不守规矩暴粗口呢？那就不回嘴，斩断一个不好的开始。
透露一个秘密吧，在对话与辩论中，开口骂人的那方，其实是等于变相承认失败。不还口不仅是风度，还是胜利者的标志。”
仅以此文献给我的生日。
连岳文章的链接：http://www.bullock.cn/blogs/lianyue/archives/101288.aspx  

有了孩子以后，突然觉得袋鼠那个袋袋好有用。可以带着袋鼠贝贝走，跑跑跳跳，啥都不耽误。
以前在孩子肚子里的时候，倒是跟袋鼠差不多，虽然不能跳，倒是可以到处走，啥也都不耽误。我还记得孕期看过好多场电影，看的最后一场是《阿凡达》，那时候，离预产期没几天了。母亲提前来照顾我，听说我要去看电影，说了一句：你可别生到电影院里！我笑着答：不怕，生就生！不过，说是这么说，我真怕在电影院生了。倒不是怕生不出来。只是怕明天上新闻头条——《一孕妇到电影院看〈阿凡达〉，生下个小阿凡达》，阿凡达已经太火了，用不着我这么倾情助澜。
话说那次去的是中国电影博物馆看的《阿凡达》。博物馆地处偏远，但票价便宜，平常也就是城乡接合部的青年们看看怀旧港片，这次《阿凡达》热映，一下让电影博物馆火了。第一次去博物馆看电影，巨然还是巨幕电影，着实让我兴奋了一下。一进影院，震了一下，银幕好像比影院还大，567平米。兴奋一会儿，又开始紧张，那阵子常常腰不舒服，腿也不舒服，站也不是，坐也不是，真怕自己坚持不到电影结束。就这样，看电影的过程，一会儿兴奋，一会儿紧张，一会儿又有点困了，等电影演完以后，还朦朦胧胧的。所在直到现在，对《阿凡达》的情节、画面都记忆很模糊。
也罢，接着说袋鼠。我们人是没有袋袋，可是我们有双手。自从那一次我们带着叶子宝宝到植物院看桃花之后，我有几乎信心带着她去任何地方了。当然不包括电影院，影院虽然是公共场所，可是万一孩子哭了，会影响其他人，这样太不“专业”了。我最讨厌在观影过程中受干扰。那次呼吸自己一大早去看《我们天上见》，看完以后还真的问了影院方：可不可以带小孩看电影，对方的回答是孩子要买票，根本不问多大孩子。看来买了票就可以。不过，我们明白，以后一起看电影的机会很少了。不过，可以分开去看。比如，上个周六，呼吸在家照顾孩子，我去学校看了《我们天上见》。虽然放映效果很差，不过电影本身真的太好了，可爱之极。回来的路上，感觉自己象是1933年经济大萧条时期的一个小家庭主妇，面对无聊的工作（餐馆服务员），和酗酒、赌博、偷情的丈夫，只好天天去看他喜欢的男演员的电影……（具体情节参照《开罗紫玫瑰》）电影对于文艺青年来说，只是优美的装点。可是，对于泥足深陷于凡俗生活的人们，却是酒精一样的必须品。
回家看到叶子，她躺在小床上，我给她讲我看的电影，她看着我，听着，笑啊笑。真好，虽然还不能带她去看电影，但是可以跟她谈电影。无论我讲得多错落，多唠叨，她都“认真”地听。其实，我主要想说，当了妈的我又可以“文艺”了。
去年，知道我怀孕的消息后，一个朋友跟我说：“看小红以后还那么文艺不？”这位朋友是个文艺女青年，以前常常跟我们一起去宋庄看纪录片，去运河边听草莓音乐节的。我想告诉她，是不能“很文艺”了，不过，还是偶尔可以“文艺”一下的。
当然，更多的是“生活”。今天，我们第一次带着叶子去了超市。发现也没有太多不便。呼吸抱着孩子，我推着车。出来的时候，天下起了小雨，叶子睡着了，天已黄昏。
回到家，一边吃饭，一边看伊文斯的《风的故事》。这个电影我第一次看是在课堂，我暗恋的老师放的。也不知是因为我喜欢这个教纪录片的老师，所以特别喜欢他放的影片，还是因为，他放的这部影片太美了，所以喜欢上的老师？不知道。不过，这部影片的确给了我太深刻的印象。后来，这老师成了我的一个女友的老公。而我再也没有机会看到过这部电影。直到最近呼吸买到了伊文斯的套装，我又重温了他的几部电影。今天看《风》，依然非常非常喜欢。77分钟的电影看完，意犹未尽。叶子在我怀里睡着了。  

看到波兰总统乘图154专机遇难的消息，我想起曾经乘坐图154飞机的经历。
那是在2001年夏天，我混进一个野外生存节目组，这档节目据说是中国第一个真人秀节目。节目的拍摄现场在四川藏区。为了节省经费，主办公司租了一架图154“专机”，载着由北京出发的摄制组成员前往昆明。8月的一个上午，我们从南苑机场登上这架飞机，我记得飞机很小，很旧。我们每人背着一个巨大的双肩背大包上了飞机。我和一个女孩坐在一个巨大的类似机箱的后面，和其他人分隔开来。因为是向西南方向飞行，气流相当多而且复杂。一路上，每次遇到这些气流的时候，飞机都非常巨烈地颠簸、颤动，象乘船遇上巨浪一样（其实我也没有乘过大船）。我和那个女孩就开始大声尖叫。这飞机的噪音也非常大，所以，无论如何尖叫，绝不会影响其他人，更不会有人英雄救美，过来安慰一下我们。因为，其他人也自顾不暇。
当时，我还年轻，完全没有一点深谋远虑，还想不到“后事”。那时候一心想过惊险刺激、惊世骇俗的生活。生怕日子太平淡，决定活到30岁就“如秋叶般静美地”死去。(读泰戈的《飞鸟集》就记住了一句：生如夏花绚烂，死如秋叶静美。)
所以，如图154飞机这般在空中翩飞，在气流中颤抖，在迷雾中向前，在未知中航行，于我是一种快乐，一种跳脱，让我感觉到自己存在。更何况，目的地又是那样的高远莫测——香格里拉。
更何况年少时还读过一本书名叫《飞去的诗人》，是徐志摩的传记。那本书把志摩的死写得很美，写得象上帝的完美脚本。我接受过的死亡教育要么就是英雄般壮烈，与青松白云高山流水同在；要么就是诗人侠客的浪漫唯美。
等飞机终于在昆明机场降落后，睁开紧闭的双眼，放松一下浑身的肌肉，背上大包下了飞机。踏上海拔1890米的这片土地。重新感觉到了自己的心跳、体温、呼吸，饥饿。
在山上待了一个月以后，我们又辗转从昆明返回了北京。一个月没有洗澡，一个月住帐篷，在河水里刷牙洗脸。
忘记了返程坐的什么飞机，应该是民航客机，因为印象不深了。
这就是我乘坐图154的经过。  

第一次带叶子出“远门”。我们下了好大决心，趁着风和日丽，又不是周末，抱着她，去植物园。因为据说植物园的桃花开得正艳。
一路上她就睡。很久没开车，居然还会开。五环堵了一阵。后来就顺畅了。
把叶子放在小推车里，推着她进了植物园。只觉得陌生。这样的情境陌生——两个人推着童车，车里一个睡着的婴儿。植物园也陌生，一年多没来了，上一次应该是奥运会前，常常来认花草——黑心菊、松果菊、美女樱、油橄榄、鸡蛋花。这样的我自己也陌生，多久没出门了，偶尔出门也是匆匆奔医院的多。象这样，闲闲地逛公园，至少也有半年没有过了。这样的春天也陌生，去年的春天，是错过了的。
桃花果然开得正好，虽然不是周末，植物园也是热闹。带着小孩出来的好多，这在以前，我是不会注意到的。
大口呼吸新鲜的空气。大部分树木还光秃秃的。只有柳树扬着金黄的枝条。天气真是暖，摄氏23度。到了雪芹故居，才看到桃花，果然开得正好，临着那一带河水两边都是桃花，映着水更好看，是有些接近白色的粉红色，清香扑鼻，蜂啊蝶啊忙得很。我赶快把叶子从车里抱出来照相，可是她怎么也不睁眼，睡得好香。路过的游人都看她，当得知她只有两个多月时，又惊又笑，说这么小就抱出来。
还照了一张三个人的全家福，好象是第一次照全家福。是在这桃花树下。
照了半天相，终于叶子醒了。又开始哭。只好抱着。在雪芹故居黄叶村那家饭店坐下来吃饭。
她仍是哭。呼吸只好抱着她，让我先吃。等我吃完了，抱着她，他才接着吃。
吃完了，接着向北走了一阵。买了一个彩色的小风车，放在她的车上，她看着笑了。
快3点的时候，出了公园回家。大门口碰到一家人推着双胞胎的婴儿也来游园。也是不到三个月大。四五个大人跟着，浩浩荡荡的。
这样的春天，就想起了杜甫，想起了杜甫就想起了唐朝的春天。
迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。  

她两个多月了。还没有小名，只好乱叫着：小夜子、小百合、小开心、小猫猫、小不不……我们看她刚出生的照片，月子里的照片。然后说：她小时候怎样怎样，说完觉得好笑。一个小孩儿，有了时间，慢慢长大，就有了历史，一个月，两个月，一岁，两岁……她比小时候强壮许多，好玩许多。
早晨一醒来，一跟她说：早上好。她就咧开嘴笑个没完。一跟她说话，她嘴里就咿呀作声，似乎有好多话要说。
昨天第一次用背带把她抱在胸前，这背带设计0—3个月的婴儿是躺着的，由母亲把背带挎在一个肩上。我于是挎着她到处走，一边走一边跟她说话。她觉得新鲜极了，张大了嘴，笑啊笑，一会儿就睡着了。这背带让我的胳膊轻松许多，不过肩膀又累了。
每次要睡着，似乎都很挣扎。一定要人抱着，还要到处走，轻轻拍着，晃晃悠悠。这才俯在肩上，微张着口，睡了。
有一次我心情不好，面无表情看着她。她也看我半天，然后开始挤眉弄眼，冲我笑。直到我也笑了。  

换了一条非常鲜艳的玫瑰红的床单，卧室里立刻明丽起来。到书房待了一会儿，回到卧室，吃了一惊，发现玫瑰红的床单上，一个小婴儿躺在那里。心想，这小人儿是哪来的呢？难道这床单象传说中的魔毯一样，变化多端？变出一个真实的婴儿。魔毯载着我飞到今天，却再回不到昨天。
她睡得象个小婴儿。当然她就是一个小婴儿。睡在玫瑰红床单上的婴儿。窗外的沙尘，远方的旱土，她都不知情。睡醒了，尿布湿了，她哭起来，高一声低一声。
抱着一个婴儿，看《小王子》，这次完全看懂了。撒哈拉沙漠，七个星球，玫瑰花，蟒蛇腹中的大象。还有小王子。  

今天偶然从一本杂志上知道了星云大师这个人物，杂志的封面便是这老和尚，只见他一袭黄色的袍子，脖子上一串黑色的珠子，微笑昂然地立着。
文章用很多篇幅介绍了星云大师的“丰功伟绩”——著述甚丰，办学立校，跨越几个大洲传扬佛教、建立寺庙，与台湾政界人物过从甚密等等。总之星云大师是作家、建筑家、教育家、出版家、慈善家、传媒事业家、观察家、企业家、佛教改革家，同时还是社会活动家、外交家。一个老和尚头上有这许多“家”，真是神了，亏他也不累，还是那么精神抖擞的。
使我比较感兴趣的是对他的访谈，这再次印证了我素来的一个观点，大凡大师讲话都极其家常、通俗。字在纸上，读起来真如同他的人就在你面前一样。压根听不出他是任何“家”，他不讲大道理，也不引经据典，出口成章。说的都是大实话，大白话。可见一个人头上的各种光环都是假，开口才见得本心本性。
比如，记者问了他许多问题，关于幸福、关于财富、欲望，你会发现他的回答总是围绕一点，无论社会进步、经济发展、民主自由、科学教育，关键在乎“人”，一切围绕着“人”，人的内心是否快乐、幸福。谈到宗教，他说，“宗教毕竟能够帮助多数人的成长，帮助社会秩序的重整，帮助人心的净化。人啊，哪怕生活上苦一点，你让你信仰自由一点，他也会觉得心理很满足。”
说到信仰，他认为一个人可以有两种甚至多种宗教，这是依从人的利益，人的需要的。他说“人类是宗教的动物，世界上所有的神明都是人自己创造的，神没有创造人，人创造了神。……其实神灵就是每个人心里的规范。”这话已经非常接近一个无神论者了。
“信仰不是求神明的保佑来长寿发财。神在我心中，给我力量，让我能面对现实，面对所有的艰难困苦，让我改进、净化、向上向前。”他所讲的泛指的“神”，而不是特指某一宗教的神。可见在他的心中，没有因为他自己信的佛教，而对其他宗教有排斥、争斗、对抗、厌恶，在他看来，有神与无神、这个神与那个神、这个教派与那个教派的目的意义都是相通的，只要是依人的利益、人的需要而来的，只要能让人快乐向上，都是好的。
他的通达与彻悟已经到了很高的境界了，看人、看问题没有偏见的。生与死、出世与入世、大陆与台湾、过去与未来、佛教与其他宗教、有神论与无神论，在他那里混然一片。他说，有生就有死，有死才有生，生死本是一回事，生也好，死也好，都是很美好的。
在我们还在森林和迷雾中不辨方向横冲直撞的时候，他，站在一个高度，已经看清楚了这一切。我们的目的是一致的，只是我们的路径不同，或者路径相同，乘坐的交通工具不一样。我们需要很多条路，我们也需要不同的交通方式。因为我们每一个人是不同的。尊重这种不同，看清楚我们共同的目标——真理、爱、美、善，那么走哪条路，以什么方式到达都不重要了。更没有必要相互指责、争战、拼杀。
回想最初，宗教和神明是以什么名义被创造出来的，宗教不正是为了克服我们人类内心的贪欲、自私、怨恨、恐惧、软弱、迷惘，而创造出来的吗？宗教以及各种神明和教义是用来解决我们的那些无法解决的问题的，是用来帮助我们度过那恐惧的深渊而架起来桥，是推动我们坚持真理和真善美的一种力量。可是，今天，宗教不是解决的问题的方法、工具、渠道，反而变成了问题本身，一个巨大的几乎是人类无法解决的问题。各种不同的宗教，以及每一种宗教内部不同派别之间的争战、杀戮、排斥，千百年来，从来没有停止过。在星云大师这里，他却对各种宗教都没有任何偏见，他说“台湾有17个登记的宗教，我是这17个宗教联合组织的主席，但是没有什么事。过年的时候聚一下，祝福一下全世界”。试想一下那个场景，各种不同的宗教，着不同的服装，以不同的仪式、不同的语言，在同一个场所，祈祷不同的神灵，为你，为我，为他祝福。多么美妙的图景！
突然想起来，前两天有个朋友来看我。她是信佛教的，跟我说话的时候，就没停过手里的念珠。说了一会儿话，我看她穿着时髦的衣服，开着新买的宝莱车，挥手走了。我也就转身上楼。还好，星云大师接受采访的时候，手里可是没有念珠的。