今天偶然从一本杂志上知道了星云大师这个人物,杂志的封面便是这老和尚,只见他一袭黄色的袍子,脖子上一串黑色的珠子,微笑昂然地立着。
文章用很多篇幅介绍了星云大师的“丰功伟绩”——著述甚丰,办学立校,跨越几个大洲传扬佛教、建立寺庙,与台湾政界人物过从甚密等等。总之星云大师是作家、建筑家、教育家、出版家、慈善家、传媒事业家、观察家、企业家、佛教改革家,同时还是社会活动家、外交家。一个老和尚头上有这许多“家”,真是神了,亏他也不累,还是那么精神抖擞的。
使我比较感兴趣的是对他的访谈,这再次印证了我素来的一个观点,大凡大师讲话都极其家常、通俗。字在纸上,读起来真如同他的人就在你面前一样。压根听不出他是任何“家”,他不讲大道理,也不引经据典,出口成章。说的都是大实话,大白话。可见一个人头上的各种光环都是假,开口才见得本心本性。
比如,记者问了他许多问题,关于幸福、关于财富、欲望,你会发现他的回答总是围绕一点,无论社会进步、经济发展、民主自由、科学教育,关键在乎“人”,一切围绕着“人”,人的内心是否快乐、幸福。谈到宗教,他说,“宗教毕竟能够帮助多数人的成长,帮助社会秩序的重整,帮助人心的净化。人啊,哪怕生活上苦一点,你让你信仰自由一点,他也会觉得心理很满足。”
说到信仰,他认为一个人可以有两种甚至多种宗教,这是依从人的利益,人的需要的。他说“人类是宗教的动物,世界上所有的神明都是人自己创造的,神没有创造人,人创造了神。……其实神灵就是每个人心里的规范。”这话已经非常接近一个无神论者了。
“信仰不是求神明的保佑来长寿发财。神在我心中,给我力量,让我能面对现实,面对所有的艰难困苦,让我改进、净化、向上向前。”他所讲的泛指的“神”,而不是特指某一宗教的神。可见在他的心中,没有因为他自己信的佛教,而对其他宗教有排斥、争斗、对抗、厌恶,在他看来,有神与无神、这个神与那个神、这个教派与那个教派的目的意义都是相通的,只要是依人的利益、人的需要而来的,只要能让人快乐向上,都是好的。
他的通达与彻悟已经到了很高的境界了,看人、看问题没有偏见的。生与死、出世与入世、大陆与台湾、过去与未来、佛教与其他宗教、有神论与无神论,在他那里混然一片。他说,有生就有死,有死才有生,生死本是一回事,生也好,死也好,都是很美好的。
在我们还在森林和迷雾中不辨方向横冲直撞的时候,他,站在一个高度,已经看清楚了这一切。我们的目的是一致的,只是我们的路径不同,或者路径相同,乘坐的交通工具不一样。我们需要很多条路,我们也需要不同的交通方式。因为我们每一个人是不同的。尊重这种不同,看清楚我们共同的目标——真理、爱、美、善,那么走哪条路,以什么方式到达都不重要了。更没有必要相互指责、争战、拼杀。
回想最初,宗教和神明是以什么名义被创造出来的,宗教不正是为了克服我们人类内心的贪欲、自私、怨恨、恐惧、软弱、迷惘,而创造出来的吗?宗教以及各种神明和教义是用来解决我们的那些无法解决的问题的,是用来帮助我们度过那恐惧的深渊而架起来桥,是推动我们坚持真理和真善美的一种力量。可是,今天,宗教不是解决的问题的方法、工具、渠道,反而变成了问题本身,一个巨大的几乎是人类无法解决的问题。各种不同的宗教,以及每一种宗教内部不同派别之间的争战、杀戮、排斥,千百年来,从来没有停止过。在星云大师这里,他却对各种宗教都没有任何偏见,他说“台湾有17个登记的宗教,我是这17个宗教联合组织的主席,但是没有什么事。过年的时候聚一下,祝福一下全世界”。试想一下那个场景,各种不同的宗教,着不同的服装,以不同的仪式、不同的语言,在同一个场所,祈祷不同的神灵,为你,为我,为他祝福。多么美妙的图景!
突然想起来,前两天有个朋友来看我。她是信佛教的,跟我说话的时候,就没停过手里的念珠。说了一会儿话,我看她穿着时髦的衣服,开着新买的宝莱车,挥手走了。我也就转身上楼。还好,星云大师接受采访的时候,手里可是没有念珠的。
图片博客 新
________________
登录
________________
评论
无果: 几年前看过一个日本电影,…
无果: 最近在南方出差,长沙,这…
无果: 想当年要是没有我焦大把老…
无果: 对妻子撒谎就算是暴力?电…
赵美苏: 人就是神的儿子,这是圣经…
石榴的颜色
杂志上的星云大师
标签: 宗教,星云大师
Posted by 2010-1-8, 5:58 pm 发表评论 0 条评论
核桃林中的三棵勇树
今天把《电影作品分析(美国)》的作业批改完了。发现大多数学生比较偷懒,在网上查一些资料,拼拼凑凑,敷衍了事。文编和文学专业的一些同学相当不错,很有灵气,文笔也好。其他专业的学生,偶尔有非常优秀的。
最后,我看到了09摄影班的同学三科勇树的作业。他是日本留学生,是用手写的,写在方格稿纸里,一字一句,一笔一画。首先看出非常认真,其次是他看电影非常细致,用眼也用脑,而且相当有自己的想法。我打心底里喜欢。朴实认真,而又深刻独到。让人非常非常舒服。不卖弄才华,玩弄词藻,而且情感丰富,悟性很高。我注意到,他的作业行文中有关于“青春期”的讨论,但他用的词却是“知春期”,“知春期的女孩子”“知春期的男孩子”,我想这可能是日本的表达方式。有一句话给留下深刻印象,说到凶手弹钢琴的那一段,他说“男孩子一边弹着钢琴《致爱丽丝》,一边走向毁灭。”美与邪恶如此和谐,这就是电影中的暴力。
其实在课堂上,他已经给我留下深刻印象了。有一次谈到电影中的暴力,他说电影中可以有暴力。因为,每个人心中有压抑,现实生活中又不可以为所欲为,所以电影中可以释放。他的发言引发大笑和叫好。他的汉语很好,但又听得出不是中国人,一种很好玩的表达。后来,放《教父》的时候,我给大家提了一个问题:什么是暴力?课后,他走上讲台对我说:“老师,下次课我请假到电影学院拍东西。我认为撒谎是暴力。麦克向他的妻子撒谎,这本身就是暴力。”我对他表示非常赞赏。照此推下去,麦克因为爱他的妻子,所以对妻子撒谎说自己没有杀人。那么因爱而撒谎,这爱也是暴力的了。我几乎惊讶于他的深刻了。
这次课上还有一个韩国留学生,有一次我提问他,他一句话也说不出来。后来,他旁边的同学告诉我,他还听不太懂汉语。他的作业是写在一张作业本纸上,用铅笔很整齐地码字。象小学生作业一样,看得出是他自己想的写的。可是不合格。我给了他30分。
在我教过的班级中,偶有日本留学生和韩国留学生。说实话,总是给我印象深刻。前年也是给摄影班上课,有一个日本女孩子,她给人的感觉也是朴素而且认真。见了老师立刻问好。她象春日早晨的阳光一样,温暖而不伤人。还有一个韩国留学生,他总是非常用力地思考,用力地表达自己,用力地绝不苟同。在毕业论文写作上,日本或者韩国留学生的论文先不说题目和写作,光是在格式上就无懈可击。而中国学业生,没有一个在格式上挑不出毛病来的。我想中国人不会输在才气、创造力、想像力,而是输在细节上,不够认真,敷衍了事。我先自我批评一下,我何尝不是这样。粗心大意,粗枝大叶。毛主席说,凡事就怕认真二字。可不是嘛。
我以前对于到另外一个国家去留学不置可否。现在,通过跟这些留学生的接触,我觉得如果有可能,到另外一个国家,接触另一种不同的文化、生活方式、思维方式。这种碰撞或许有撕裂的痛苦,但却可以开发心灵荒地,照亮心灵盲角。也不失是一种很好的选择。
最后,我看到了09摄影班的同学三科勇树的作业。他是日本留学生,是用手写的,写在方格稿纸里,一字一句,一笔一画。首先看出非常认真,其次是他看电影非常细致,用眼也用脑,而且相当有自己的想法。我打心底里喜欢。朴实认真,而又深刻独到。让人非常非常舒服。不卖弄才华,玩弄词藻,而且情感丰富,悟性很高。我注意到,他的作业行文中有关于“青春期”的讨论,但他用的词却是“知春期”,“知春期的女孩子”“知春期的男孩子”,我想这可能是日本的表达方式。有一句话给留下深刻印象,说到凶手弹钢琴的那一段,他说“男孩子一边弹着钢琴《致爱丽丝》,一边走向毁灭。”美与邪恶如此和谐,这就是电影中的暴力。
其实在课堂上,他已经给我留下深刻印象了。有一次谈到电影中的暴力,他说电影中可以有暴力。因为,每个人心中有压抑,现实生活中又不可以为所欲为,所以电影中可以释放。他的发言引发大笑和叫好。他的汉语很好,但又听得出不是中国人,一种很好玩的表达。后来,放《教父》的时候,我给大家提了一个问题:什么是暴力?课后,他走上讲台对我说:“老师,下次课我请假到电影学院拍东西。我认为撒谎是暴力。麦克向他的妻子撒谎,这本身就是暴力。”我对他表示非常赞赏。照此推下去,麦克因为爱他的妻子,所以对妻子撒谎说自己没有杀人。那么因爱而撒谎,这爱也是暴力的了。我几乎惊讶于他的深刻了。
这次课上还有一个韩国留学生,有一次我提问他,他一句话也说不出来。后来,他旁边的同学告诉我,他还听不太懂汉语。他的作业是写在一张作业本纸上,用铅笔很整齐地码字。象小学生作业一样,看得出是他自己想的写的。可是不合格。我给了他30分。
在我教过的班级中,偶有日本留学生和韩国留学生。说实话,总是给我印象深刻。前年也是给摄影班上课,有一个日本女孩子,她给人的感觉也是朴素而且认真。见了老师立刻问好。她象春日早晨的阳光一样,温暖而不伤人。还有一个韩国留学生,他总是非常用力地思考,用力地表达自己,用力地绝不苟同。在毕业论文写作上,日本或者韩国留学生的论文先不说题目和写作,光是在格式上就无懈可击。而中国学业生,没有一个在格式上挑不出毛病来的。我想中国人不会输在才气、创造力、想像力,而是输在细节上,不够认真,敷衍了事。我先自我批评一下,我何尝不是这样。粗心大意,粗枝大叶。毛主席说,凡事就怕认真二字。可不是嘛。
我以前对于到另外一个国家去留学不置可否。现在,通过跟这些留学生的接触,我觉得如果有可能,到另外一个国家,接触另一种不同的文化、生活方式、思维方式。这种碰撞或许有撕裂的痛苦,但却可以开发心灵荒地,照亮心灵盲角。也不失是一种很好的选择。
标签: 教学相长
Posted by 2009-12-31, 11:06 am 发表评论 2 条评论
你的心跳
本来是决定了不做母亲的。曾经给自己列出100个不做母亲的理由,自以为把这个问题想得已经很透彻了。可是,还是做了母亲,没有理由,或者理由只有一个——因为我已经是“母亲”了——TA已经悄悄地来了,在今年春天。
去了医院许多次,一会儿看妇科,一会儿看计划生育科,举棋不定。好多年没体检了,这次把五脏六肺血呀尿呀都检查一遍。决心依然非常难下。约了一次计划生育科的手术,没去成。又约了一次,去了。一大早,空腹到医院,走了长长的走廊,换上医院的格子病号服,躺在床上跟5个女人一起等着手术。
护士在一个一个叫名字。叫到我了。我穿了那很宽大的病号服出去,她问了我一大堆问题。
10分钟以后,我换上自己来时的衣服,办了出院手续,走出了医院。马上到对面小店里狂吃。真是又饿又渴。吃完以后,我告诉我自己:决定了,要了,就是这样决定了,那么就不要再反悔,无论发生什么情况。后来,听了一个故事。一个女人怀孕了,决定不下来要还是不要。就这样犹犹豫豫,已经7个月了。终于决定不要了,到医院引产。等生下来,孩子居然活着。她听到孩子的哭声,又决定要了。真是个纠结的故事。关于一个生命的话题是犹豫不得的。
两个月的时候,到医院去做B超,B超单子上写着:“囊内可见胎芽,及原始心管博动。”我和呼吸读着这句话,尤其是“原始心管搏动”这句,突然切实感觉到了我肚子里真的有个小生命了。呼吸一遍遍要我读给他听。
3个月的时候,产科建档案。第一次躺在床上让医生听胎心。我前面是一个已经足月的孕妇,她的胎心非常大,而且很快。本来医生把胎心仪的声音放得很大,所以声音非常夸张。等到听我的胎心音,医生找了半天,终于捕捉到一种非常微小象雨滴一样但是很规律的声音,每分钟160次。我听着那微弱的声音,觉得这生命太弱小了,我不能伤害TA。
现在,每次产检,我的胎心也是又大又快,非常夸张。听着那声音,真让人快乐放心。
至少到现在为至,我还没有为我“做母亲”的这个决定后悔过。生命本身就是奇迹,我正在见证奇迹。
朋友阿志已经是生第二个孩子了。前两天她把一个小型家用的胎心监护仪捎给我。我把它打开,把探头对着我的小腹,慢慢寻找,果然,听到了一种象马蹄一样规律的“得得”声。有时候,又有象风吹过的声音,那是宝宝动了,需要重新寻找胎心的位置。我觉得这个胎心监护仪象个好玩的玩具一样,我没事就拿出来听听。和这个“玩具”一起捎给我的还有一个非常奇怪的东西,有手掌那么大,是个封闭的小盒子。一问之下才知道,这个东西一打开开关,就会发光,而且发出一种咚咚的声音,是用来模仿母亲的心跳,将来等宝宝生出来,放在宝宝的身边,好让TA有安全感的。真是太好玩了。
自从怀孕以后,长了许多见识。收到许多见所未见闻所未闻的礼物。许多是以前亲友的宝宝用过的,一打开,一股浓浓的乳香。这样的礼物弥足珍贵,带着记忆,带着另一个小宝宝的体香。最重要的是,省事多了。我特意买了一个四斗橱,放在卧室里,专门用来放宝宝的东西。没事的时候,就打开抽屉看看。
为了做了充分的准备,最近我们正对家进行改造,又添置了许多东西——一张白色的上下双层床,一台电饭煲,新的豆浆机。原来,刚搬进这个家的时候,只有一张大床。现在家里足足有五张床。呼吸还特别在10月份咬咬牙把他的双眼白内障手术也做了,话说他的先天性白内障可是已经发现4年多了。
这个迎接这个小生命,我生平第一次这样认真地生活,认真地吃饭、睡觉、吃水果、研究菜谱、读育儿书、计划未来。我知道,不久的将来,我们这个家就要热闹许多。我的生活也将完全改变。
此刻,我们的心这样近,你的心跳就是最美的乐音。
去了医院许多次,一会儿看妇科,一会儿看计划生育科,举棋不定。好多年没体检了,这次把五脏六肺血呀尿呀都检查一遍。决心依然非常难下。约了一次计划生育科的手术,没去成。又约了一次,去了。一大早,空腹到医院,走了长长的走廊,换上医院的格子病号服,躺在床上跟5个女人一起等着手术。
护士在一个一个叫名字。叫到我了。我穿了那很宽大的病号服出去,她问了我一大堆问题。
10分钟以后,我换上自己来时的衣服,办了出院手续,走出了医院。马上到对面小店里狂吃。真是又饿又渴。吃完以后,我告诉我自己:决定了,要了,就是这样决定了,那么就不要再反悔,无论发生什么情况。后来,听了一个故事。一个女人怀孕了,决定不下来要还是不要。就这样犹犹豫豫,已经7个月了。终于决定不要了,到医院引产。等生下来,孩子居然活着。她听到孩子的哭声,又决定要了。真是个纠结的故事。关于一个生命的话题是犹豫不得的。
两个月的时候,到医院去做B超,B超单子上写着:“囊内可见胎芽,及原始心管博动。”我和呼吸读着这句话,尤其是“原始心管搏动”这句,突然切实感觉到了我肚子里真的有个小生命了。呼吸一遍遍要我读给他听。
3个月的时候,产科建档案。第一次躺在床上让医生听胎心。我前面是一个已经足月的孕妇,她的胎心非常大,而且很快。本来医生把胎心仪的声音放得很大,所以声音非常夸张。等到听我的胎心音,医生找了半天,终于捕捉到一种非常微小象雨滴一样但是很规律的声音,每分钟160次。我听着那微弱的声音,觉得这生命太弱小了,我不能伤害TA。
现在,每次产检,我的胎心也是又大又快,非常夸张。听着那声音,真让人快乐放心。
至少到现在为至,我还没有为我“做母亲”的这个决定后悔过。生命本身就是奇迹,我正在见证奇迹。
朋友阿志已经是生第二个孩子了。前两天她把一个小型家用的胎心监护仪捎给我。我把它打开,把探头对着我的小腹,慢慢寻找,果然,听到了一种象马蹄一样规律的“得得”声。有时候,又有象风吹过的声音,那是宝宝动了,需要重新寻找胎心的位置。我觉得这个胎心监护仪象个好玩的玩具一样,我没事就拿出来听听。和这个“玩具”一起捎给我的还有一个非常奇怪的东西,有手掌那么大,是个封闭的小盒子。一问之下才知道,这个东西一打开开关,就会发光,而且发出一种咚咚的声音,是用来模仿母亲的心跳,将来等宝宝生出来,放在宝宝的身边,好让TA有安全感的。真是太好玩了。
自从怀孕以后,长了许多见识。收到许多见所未见闻所未闻的礼物。许多是以前亲友的宝宝用过的,一打开,一股浓浓的乳香。这样的礼物弥足珍贵,带着记忆,带着另一个小宝宝的体香。最重要的是,省事多了。我特意买了一个四斗橱,放在卧室里,专门用来放宝宝的东西。没事的时候,就打开抽屉看看。
为了做了充分的准备,最近我们正对家进行改造,又添置了许多东西——一张白色的上下双层床,一台电饭煲,新的豆浆机。原来,刚搬进这个家的时候,只有一张大床。现在家里足足有五张床。呼吸还特别在10月份咬咬牙把他的双眼白内障手术也做了,话说他的先天性白内障可是已经发现4年多了。
这个迎接这个小生命,我生平第一次这样认真地生活,认真地吃饭、睡觉、吃水果、研究菜谱、读育儿书、计划未来。我知道,不久的将来,我们这个家就要热闹许多。我的生活也将完全改变。
此刻,我们的心这样近,你的心跳就是最美的乐音。
标签: 小窗幽记
Posted by 2009-12-30, 9:42 pm 发表评论 0 条评论
酸曲儿和黄土地
酸曲儿
在那部我很爱的电影《黄土地》中,八路军顾青来来到陕北搜集民歌。他住进了一户农民的家中。这家的主人一个老农民管民歌叫“酸曲儿”。顾青问他:“您说咱陕北的民歌成千上万,咋能记住呢?”老农民说:“日子艰难了,就记住。”这老农民道出了一个真理:艺术是为人类艰难的生活和痛苦的心灵存和延续的。而不是相反——人活着为艺术而苦闷而徘徊。人生苦难重重,这是常态,对每个人都是如此。明白这一点,还有什么可报怨的呢?每一天早晨,迎着血色的朝阳起床,第一个傍晚,又要独自面对一个漫长寒冷的黑夜。每一个生命在出生的时候,就是带着伤口、血污、疼痛、惨叫、啼哭而来的,同时与死亡的纽带紧紧相连。那一刻,人生的真相与本色相显露无遗。那么在短暂而又漫长的人生岁月中,我们还有什么理由报怨伤痛?
既然如此,愁苦也是一天,快乐也是一天。叹息、眼泪、悲伤解决不了任何问题,改变不了任何现实。不如,唱起“酸曲儿”,打起精神,认真过每一天。耶稣在被钉上十字架的时候,还充满怜悯和爱意地望着那些羞辱他、把他钉上十字架的人们,祈求父饶恕他们,“因为他们所做的,他们不晓得”。耶稣在世短短33年的言行告诉我们,唯有爱可以拯救人类。因为爱可以生发出更多的爱,爱带来宽恕、理解、喜乐、美。而恨,只能引发更多的恨,只能带来罪和毁灭。
所以,第一次,无论我们怎样泪眼滂沱,当我们抬眼望见十字架上耶稣的面容,就感觉到爱的源泉仍有活水无穷。我们的心再次被爱、救恕、和宽容充满。
两个故事
近期在读的一本书《撒下好运的种子》里讲了两个人的故事。一个是海南省行政学院院长廖逊,廖逊事业上很成功,很早就是省政府的高层行政首长,然而自身和家庭却多灾多难。廖逊18岁时,从北京去北大荒种地,患上了化脓性脑膜炎,因为当地医疗条件较差,磺胺使用过量中毒而患上了尿毒症,21岁时又在北大荒得了哮喘,回北京后,在我29岁时又患上了乙型肝炎,43岁在海南又发现了心脏病。恋爱10年才结婚,结婚10年才得子,1991年老年得子,儿子1岁时高烧时引起脑细胞大量坏死,智力受损,至今未能康复。几乎同时,妻子也被诊断出脑萎缩,几年后发展成早老型痴呆。“儿子发病那年我42岁,妻子坐轮椅那年我44岁,我本人还患有心脏病,在许多人看来,这样一个家庭已经是山穷水尽、走投无路了。”然而他却仍然“保持乐观向上的情绪”。在接受采访的时候,记者问他是如何做到的,他回答:“是三大修炼带来的三大癖好:一是读书成癖,二是运动成癖,三是艺术欣赏成癖。”他说:“生活幸福与否,首先取决于主观意志。做为残疾人家属,最重要的品格在于‘耐心和智慧’。耐心从何而来?是从对明天幸福的信念中来。对明天幸福的信念又从何而来?只有从今天对未来的幸福一点一滴的不断积累中来。”由于放不下那份“良心折磨”,所以廖逊没有丢下痴呆的妻子,考虑到病人的敏感心理,放弃官场升迁的愿望,闭门谢客,息交绝游,一心埋头治学,挣钱养家。和谐安宁的家庭气氛是廖逊最大的要求:“家庭气氛一旦破坏了,人人都不愉快。我是唯一的责任人。”而这样下来,无论是阅读量、写作量他都比别人高许多倍,锻炼身体的时间也比别人多得多,他的总结是:“残疾人家属最宝贵的品德,还是智慧。我要不是生活在这样的家庭,长期保持零内耗,绝对读不了这样多的书刊,干不成这样多的工作,生活得这样丰富多彩,命运让我占大便宜了。”别人眼中的巨大不幸,在他眼里却是巨大的幸运。廖逊说:“我的通盘战略是,用充分的体育运动、科学的膳食和充足的睡眠,赢得旺盛的精力和强健的体魄,再通过优异的工作增加收入,改善家里病人的生活环境。”
看来幸与不幸,幸福与不幸福,真的是个人的主观意志。我相信那句话,除非我愿意,没有可以让我不快乐。
这本书里还讲了另一个人的故事——金伯宏,北京世界公园的就是他的杰作。1993年,公园即将完工之前,金伯宏到北京曲阳催促凯旋门上的雕像,在高速公路上出了一场车祸,死里逃生,劫后余生,却落下了终身高们截瘫。永远坐在轮椅,手和手臂失去功能。而且,身体连汗也出不来,随时都可能因为低血压、低血糖死去。但后来,他活过来了,活得幸福和快乐,他用仅能动的两个手指,写了四本书,还办了一个网站“收藏家”。每周去购物、参加朋友聚会、指持残疾人事业。
他写道:“我终于又能做点事了,我像获得了新生一样高兴。经过这几年的磨难和拼搏,我深深感到生命在自然的力量面前极其短暂、微小和脆弱,只有精神的力量可以向生命的极限挑战,才能焕发出超越自然的光辉。”
我在网上搜了这两个人的事迹和图片。居然每一张都是笑着的,那笑是如此的灿烂和安详。
黄土
《黄土地》中,那位满脸沟壑的老农民还说了一句话:“就说这黄土吧,让你这么一犁一犁地翻,一脚一脚地踩,换了你,你行?你不敬她?”老农民虽然保守、固执,可是也算得上语不惊人死不休了。他对天地有这样的敬畏和深情,近乎宗教了。所谓宗教,不就是在人生的苦难和重压之下仍然相信爱和美,仍然对天地万物怀有无限敬畏。
是啊,我们怎么能不敬我们脚下的这片黄土。无论是中国远古女娲造人的传说,还是圣经的创世纪中,人都是用黄土造的。我们生活在世界上,哪一天的所饮所食,不是来自黄土——大麦小麦高粱,大米小米土豆,不都是从土地里生长出来的吗?我们死后,也要“入土为安”,“你本来自尘土,仍要归于尘土”。
而今,我们每日更多地住在拔地而起的高楼上,行走在水泥柏油路面上,远离了黄土。我们的精神也越来越贫乏错乱了。还好,不管怎样,我们都是要归于那抔黄土的。
在那部我很爱的电影《黄土地》中,八路军顾青来来到陕北搜集民歌。他住进了一户农民的家中。这家的主人一个老农民管民歌叫“酸曲儿”。顾青问他:“您说咱陕北的民歌成千上万,咋能记住呢?”老农民说:“日子艰难了,就记住。”这老农民道出了一个真理:艺术是为人类艰难的生活和痛苦的心灵存和延续的。而不是相反——人活着为艺术而苦闷而徘徊。人生苦难重重,这是常态,对每个人都是如此。明白这一点,还有什么可报怨的呢?每一天早晨,迎着血色的朝阳起床,第一个傍晚,又要独自面对一个漫长寒冷的黑夜。每一个生命在出生的时候,就是带着伤口、血污、疼痛、惨叫、啼哭而来的,同时与死亡的纽带紧紧相连。那一刻,人生的真相与本色相显露无遗。那么在短暂而又漫长的人生岁月中,我们还有什么理由报怨伤痛?
既然如此,愁苦也是一天,快乐也是一天。叹息、眼泪、悲伤解决不了任何问题,改变不了任何现实。不如,唱起“酸曲儿”,打起精神,认真过每一天。耶稣在被钉上十字架的时候,还充满怜悯和爱意地望着那些羞辱他、把他钉上十字架的人们,祈求父饶恕他们,“因为他们所做的,他们不晓得”。耶稣在世短短33年的言行告诉我们,唯有爱可以拯救人类。因为爱可以生发出更多的爱,爱带来宽恕、理解、喜乐、美。而恨,只能引发更多的恨,只能带来罪和毁灭。
所以,第一次,无论我们怎样泪眼滂沱,当我们抬眼望见十字架上耶稣的面容,就感觉到爱的源泉仍有活水无穷。我们的心再次被爱、救恕、和宽容充满。
两个故事
近期在读的一本书《撒下好运的种子》里讲了两个人的故事。一个是海南省行政学院院长廖逊,廖逊事业上很成功,很早就是省政府的高层行政首长,然而自身和家庭却多灾多难。廖逊18岁时,从北京去北大荒种地,患上了化脓性脑膜炎,因为当地医疗条件较差,磺胺使用过量中毒而患上了尿毒症,21岁时又在北大荒得了哮喘,回北京后,在我29岁时又患上了乙型肝炎,43岁在海南又发现了心脏病。恋爱10年才结婚,结婚10年才得子,1991年老年得子,儿子1岁时高烧时引起脑细胞大量坏死,智力受损,至今未能康复。几乎同时,妻子也被诊断出脑萎缩,几年后发展成早老型痴呆。“儿子发病那年我42岁,妻子坐轮椅那年我44岁,我本人还患有心脏病,在许多人看来,这样一个家庭已经是山穷水尽、走投无路了。”然而他却仍然“保持乐观向上的情绪”。在接受采访的时候,记者问他是如何做到的,他回答:“是三大修炼带来的三大癖好:一是读书成癖,二是运动成癖,三是艺术欣赏成癖。”他说:“生活幸福与否,首先取决于主观意志。做为残疾人家属,最重要的品格在于‘耐心和智慧’。耐心从何而来?是从对明天幸福的信念中来。对明天幸福的信念又从何而来?只有从今天对未来的幸福一点一滴的不断积累中来。”由于放不下那份“良心折磨”,所以廖逊没有丢下痴呆的妻子,考虑到病人的敏感心理,放弃官场升迁的愿望,闭门谢客,息交绝游,一心埋头治学,挣钱养家。和谐安宁的家庭气氛是廖逊最大的要求:“家庭气氛一旦破坏了,人人都不愉快。我是唯一的责任人。”而这样下来,无论是阅读量、写作量他都比别人高许多倍,锻炼身体的时间也比别人多得多,他的总结是:“残疾人家属最宝贵的品德,还是智慧。我要不是生活在这样的家庭,长期保持零内耗,绝对读不了这样多的书刊,干不成这样多的工作,生活得这样丰富多彩,命运让我占大便宜了。”别人眼中的巨大不幸,在他眼里却是巨大的幸运。廖逊说:“我的通盘战略是,用充分的体育运动、科学的膳食和充足的睡眠,赢得旺盛的精力和强健的体魄,再通过优异的工作增加收入,改善家里病人的生活环境。”
看来幸与不幸,幸福与不幸福,真的是个人的主观意志。我相信那句话,除非我愿意,没有可以让我不快乐。
这本书里还讲了另一个人的故事——金伯宏,北京世界公园的就是他的杰作。1993年,公园即将完工之前,金伯宏到北京曲阳催促凯旋门上的雕像,在高速公路上出了一场车祸,死里逃生,劫后余生,却落下了终身高们截瘫。永远坐在轮椅,手和手臂失去功能。而且,身体连汗也出不来,随时都可能因为低血压、低血糖死去。但后来,他活过来了,活得幸福和快乐,他用仅能动的两个手指,写了四本书,还办了一个网站“收藏家”。每周去购物、参加朋友聚会、指持残疾人事业。
他写道:“我终于又能做点事了,我像获得了新生一样高兴。经过这几年的磨难和拼搏,我深深感到生命在自然的力量面前极其短暂、微小和脆弱,只有精神的力量可以向生命的极限挑战,才能焕发出超越自然的光辉。”
我在网上搜了这两个人的事迹和图片。居然每一张都是笑着的,那笑是如此的灿烂和安详。
黄土
《黄土地》中,那位满脸沟壑的老农民还说了一句话:“就说这黄土吧,让你这么一犁一犁地翻,一脚一脚地踩,换了你,你行?你不敬她?”老农民虽然保守、固执,可是也算得上语不惊人死不休了。他对天地有这样的敬畏和深情,近乎宗教了。所谓宗教,不就是在人生的苦难和重压之下仍然相信爱和美,仍然对天地万物怀有无限敬畏。
是啊,我们怎么能不敬我们脚下的这片黄土。无论是中国远古女娲造人的传说,还是圣经的创世纪中,人都是用黄土造的。我们生活在世界上,哪一天的所饮所食,不是来自黄土——大麦小麦高粱,大米小米土豆,不都是从土地里生长出来的吗?我们死后,也要“入土为安”,“你本来自尘土,仍要归于尘土”。
而今,我们每日更多地住在拔地而起的高楼上,行走在水泥柏油路面上,远离了黄土。我们的精神也越来越贫乏错乱了。还好,不管怎样,我们都是要归于那抔黄土的。
标签: 小窗幽记,神游
Posted by 2009-12-27, 12:23 pm 发表评论 0 条评论
壳
我已经许久没有听到你的哭声
那曾经伴着非洲鼓声的哭声
你腹中的婴儿有着绢一样的肌肤
在最初的生命河中游泳哭泣
时间聚集着婴儿成长着 大地
一切无声无息过往无影无踪
冬天来了你还没有撒下薰衣草的种子
你不相信冬天的阳光
你阳台上的花草生了虫子打了农药
我已经许久没有听到你的歌声
那曾经撕裂长空引人驻足的歌
象默片里的歌者
听不到歌声
只看到人们的表情
还有你的眼神和嘴唇
枪声响了
默片里的鸟儿飞起
教堂里枪声四起
黑风衣的侠客在枪林弹雨中舞蹈
盲女孩哭泣着
此时她只有哭声没有歌声
我已经许久没有听到你的呼吸
曾经在我的枕畔呼啸如长河
而今彻夜宁静我的睡梦警醒
我等着你随时回来在黑暗中摸索
如潮汐涨落你的呼吸在绣花的棉被上
我张开的双臂变成了翅膀
我振翅飞翔
飞不进你潮湿的梦里
你的梦里有三朵鲜花
一朵叫美女樱
美女樱挣脱花盆向窗外飞去了
你说
你在杜仲林的深深处捕捉鸟儿的影像
我在林中的小路上等待
黑披肩上落满无法拂去的往日时光
我踩着铺满大地的松碎落叶
每一个脚步一些次高潮的呻吟与欢叫
大地和落叶还有脚底的冬日交欢
冬日的树林中有精子的味道
红衣的女子却在四处寻找金子
五位老者在林中阔地舞蹈
白发象旗帜发出风暴一样的轰鸣
他们说我的父亲还没回来
我也还没有将他想念
除了在梦中
有一朵大红花从院墙飘落之外
什么也没有
什么也没
那曾经伴着非洲鼓声的哭声
你腹中的婴儿有着绢一样的肌肤
在最初的生命河中游泳哭泣
时间聚集着婴儿成长着 大地
一切无声无息过往无影无踪
冬天来了你还没有撒下薰衣草的种子
你不相信冬天的阳光
你阳台上的花草生了虫子打了农药
我已经许久没有听到你的歌声
那曾经撕裂长空引人驻足的歌
象默片里的歌者
听不到歌声
只看到人们的表情
还有你的眼神和嘴唇
枪声响了
默片里的鸟儿飞起
教堂里枪声四起
黑风衣的侠客在枪林弹雨中舞蹈
盲女孩哭泣着
此时她只有哭声没有歌声
我已经许久没有听到你的呼吸
曾经在我的枕畔呼啸如长河
而今彻夜宁静我的睡梦警醒
我等着你随时回来在黑暗中摸索
如潮汐涨落你的呼吸在绣花的棉被上
我张开的双臂变成了翅膀
我振翅飞翔
飞不进你潮湿的梦里
你的梦里有三朵鲜花
一朵叫美女樱
美女樱挣脱花盆向窗外飞去了
你说
你在杜仲林的深深处捕捉鸟儿的影像
我在林中的小路上等待
黑披肩上落满无法拂去的往日时光
我踩着铺满大地的松碎落叶
每一个脚步一些次高潮的呻吟与欢叫
大地和落叶还有脚底的冬日交欢
冬日的树林中有精子的味道
红衣的女子却在四处寻找金子
五位老者在林中阔地舞蹈
白发象旗帜发出风暴一样的轰鸣
他们说我的父亲还没回来
我也还没有将他想念
除了在梦中
有一朵大红花从院墙飘落之外
什么也没有
什么也没
标签: 小红的诗
Posted by 2009-11-30, 11:41 am 发表评论 0 条评论
我们身边的恐怖分子
当母亲对她的孩子说:“要听话,不要这样做,不要那样做,再不听妈妈的话,妈妈不要你了,妈妈不喜欢你了,妈妈不爱你了。”这已经是在要挟、威吓她的孩子了。她已经成功地把恐惧种植在她的孩子的内心了。孩子怕别人不爱他,不喜欢他,抛弃他,不接受他。长大以后,这种恐惧扩散到他对待社会以及社会上其他人,怕老师、同学、同事、领导、朋友不爱他,不喜欢他,排斥他,抛弃他。那么他永远为了避免这种结果而做违背自己意愿的事情。无法做真正的自己。他会成为一个顺从、乖巧、逆来顺受的人。我们的社会充满这样的人,就给暴力、强权、专政、邪恶留下无法的空间。母亲的情感勒索、威胁,看起来是柔和,其实是温柔的一刀,这是很难识别的情感暴力,孩子在威胁下扭曲自己的行为和想法,迎合母亲,讨好母亲。奴性、犬儒就是这样播下种子的。
当一个父亲对他的孩子说:“不许这样,不许那样,不然,爸爸揍你。不给你买玩具,不让你吃饭,不许你出去玩。”这位父亲又成功地在他的孩子心里种下恐惧,这种恐惧,有可能让他的孩子成为懦弱的乖儿,但也有可能,引发仇恨、反抗。因为暴力是会传染的,父亲怎样对待我们,我们也会怎样对待自己的孩子,比自己弱小的那些生命,父亲的眼神、语言,看起来冷静有力量,其实相当暴力。
当老师对班里一个比较活泼的孩子说:“不许小动作,不许东张西望,作业必须完成才能下课,不然,你就是坏学生,差学生,坏孩子,害群之马,我们所有人都不理他,都不跟他说话。”这位老师也成功地把恐惧种到孩子的心里。孩子那么小的时候,已经被粘上标签,他天然恐惧被父母、集体抛弃和排斥,为了生存,他会千方百计地赢得周围世界的肯定,在这他襁褓时期就懂得了。可是,当他觉得赢得接纳无望的时候,他就率先拒绝了家庭、社会、学校,成为我们认为的不好好学习,在社会上混的坏孩子、小痞子。
一个被贴上“坏孩子”标签的孩子,他的心灵已经被家长、老师粗暴的言行摧残过无数次。看看我们周围有多少“恐怖分子”?或许我们每一个人都曾经不自学地充当过。真正危险的“恐怖分子”不是那些蒙面持枪的歹徒,而是那些与我们关系密切的人。
法西斯主义,中国的文革,极权,都是利用了人们内心的恐惧。用暴力引发恐惧,再利用恐惧实施暴行。有恐惧在内心,每一个人都可以是暴徒,是“恐怖分子”。
当一个父亲对他的孩子说:“不许这样,不许那样,不然,爸爸揍你。不给你买玩具,不让你吃饭,不许你出去玩。”这位父亲又成功地在他的孩子心里种下恐惧,这种恐惧,有可能让他的孩子成为懦弱的乖儿,但也有可能,引发仇恨、反抗。因为暴力是会传染的,父亲怎样对待我们,我们也会怎样对待自己的孩子,比自己弱小的那些生命,父亲的眼神、语言,看起来冷静有力量,其实相当暴力。
当老师对班里一个比较活泼的孩子说:“不许小动作,不许东张西望,作业必须完成才能下课,不然,你就是坏学生,差学生,坏孩子,害群之马,我们所有人都不理他,都不跟他说话。”这位老师也成功地把恐惧种到孩子的心里。孩子那么小的时候,已经被粘上标签,他天然恐惧被父母、集体抛弃和排斥,为了生存,他会千方百计地赢得周围世界的肯定,在这他襁褓时期就懂得了。可是,当他觉得赢得接纳无望的时候,他就率先拒绝了家庭、社会、学校,成为我们认为的不好好学习,在社会上混的坏孩子、小痞子。
一个被贴上“坏孩子”标签的孩子,他的心灵已经被家长、老师粗暴的言行摧残过无数次。看看我们周围有多少“恐怖分子”?或许我们每一个人都曾经不自学地充当过。真正危险的“恐怖分子”不是那些蒙面持枪的歹徒,而是那些与我们关系密切的人。
法西斯主义,中国的文革,极权,都是利用了人们内心的恐惧。用暴力引发恐惧,再利用恐惧实施暴行。有恐惧在内心,每一个人都可以是暴徒,是“恐怖分子”。
标签: 小窗幽记,镜游
Posted by 2009-11-30, 11:25 am 发表评论 0 条评论
星期二观影不遇有感
我是星期二下午有《中国电影史》的课。上完课,照例和呼吸去看一场电影,因为每周二电影院的票价一律是半价。今天我讲的是“17年中国电影”,讲完课我满脑子还是“工农兵电影”里不怕牺牲的英雄人物。坐在出租车上的时候,我忽然想到一件事情,就对呼吸说:“你说咱们的孩子在我肚子里的时候,天天听我讲中国电影史,会不会一出生就对中国电影史了如指掌?”说完我们俩笑。
从没想到有一天我会怀着孕去上课。这学期两门课,一个是美国电影分析,一个是中国电影史。前一门是看电影,我坐在讲台上看,只觉得宝宝在我肚子里慢慢地动。后一门课讲的多,说话多,一开始,暑假刚过去,那时候宝宝也刚刚能动,突然听到我整个下午在讲话,TA显然很不适应,一个劲儿地动。估计我说话吵得TA睡不着。现在似乎习惯了,我不知道TA是不是在听。
天已经黑了,很冷。出城方向车非常堵。到了万达电影院,这次门口居然没有测体温的。电影院的人相当多,买票的人排了很长的队。我们也排着,大多数影厅都在放《2012》,我们也是冲着这部灾难片来的。就要排到我们买票的时候,突然听到售票员大喊:“今天23点以前的《2012》,票全部售完!”,我一看表才6点多。等5个小时看场电影?算了。我们从人群里撤出来。感觉很沮丧,没想到这么火!一共至少有6个影厅在放这部电影,每两小时一场,居然要到23点,大概大家都是冲着今天的半价票来的?
出门逛逛,外面好冷,长安街上的车双向都行得很缓慢。呼吸有点不甘心,说去新世纪影院看,我想也好。出门站在街边,想打一辆出租。结果大风里等了半天,一辆空车也没有,倒是有许多人在打车。我们只好放弃,到万达附近走走吧。进了一家蛋糕店,想买一种我平日爱吃的点心,结果一个也不剩,全卖光了。很郁闷地出来,四顾也不知道去哪。看到这个离CBD很近的繁华商业区,充满了匆匆忙忙的人群。不知道为什么,有很强的末世感,似乎所有人都迫不急待地在消费,在娱乐,在忙碌。奥巴马正在访问中国,甲流正在传播,经济正在危机,才入冬已经下了三场雪了。《2012》也许来得正合时宜,有什么比看一场好莱坞灾难大片更能让人忘记现实呢?我下了课直奔影院,居然没有买到票。我一半沮丧,一半也为电影业高兴,毕竟这些年中国电影业终于培养了大批的影迷和观众,使得电影院里就是满满的。
我们去了碟店,买了三张影碟回家看。有一张名字居然是《末世警戒》。一部俄罗斯电影。
那天去看杰克逊的电影《就是这样》,从头到尾都是节奏感很强的音乐和歌声,偌大的电影,声音又很响。宝宝也很兴奋。TA是听到音乐声就兴奋,夜里呼吸常常弹吉他,我也会唱几首歌。听到我唱歌,TA会兴奋地又翻身又跳动,好久也静不下来。后来我睡着了,TA也不知道什么时候睡着的。
上个星期二看的是《风声》。看之前我相当担心,会受刺激。不过还好,这个电影注重故事情节,而不是心理张力。我心念动处,宝宝立刻就有反应。我想至少在此时,TA跟我是一体的。
从没想到有一天我会怀着孕去上课。这学期两门课,一个是美国电影分析,一个是中国电影史。前一门是看电影,我坐在讲台上看,只觉得宝宝在我肚子里慢慢地动。后一门课讲的多,说话多,一开始,暑假刚过去,那时候宝宝也刚刚能动,突然听到我整个下午在讲话,TA显然很不适应,一个劲儿地动。估计我说话吵得TA睡不着。现在似乎习惯了,我不知道TA是不是在听。
天已经黑了,很冷。出城方向车非常堵。到了万达电影院,这次门口居然没有测体温的。电影院的人相当多,买票的人排了很长的队。我们也排着,大多数影厅都在放《2012》,我们也是冲着这部灾难片来的。就要排到我们买票的时候,突然听到售票员大喊:“今天23点以前的《2012》,票全部售完!”,我一看表才6点多。等5个小时看场电影?算了。我们从人群里撤出来。感觉很沮丧,没想到这么火!一共至少有6个影厅在放这部电影,每两小时一场,居然要到23点,大概大家都是冲着今天的半价票来的?
出门逛逛,外面好冷,长安街上的车双向都行得很缓慢。呼吸有点不甘心,说去新世纪影院看,我想也好。出门站在街边,想打一辆出租。结果大风里等了半天,一辆空车也没有,倒是有许多人在打车。我们只好放弃,到万达附近走走吧。进了一家蛋糕店,想买一种我平日爱吃的点心,结果一个也不剩,全卖光了。很郁闷地出来,四顾也不知道去哪。看到这个离CBD很近的繁华商业区,充满了匆匆忙忙的人群。不知道为什么,有很强的末世感,似乎所有人都迫不急待地在消费,在娱乐,在忙碌。奥巴马正在访问中国,甲流正在传播,经济正在危机,才入冬已经下了三场雪了。《2012》也许来得正合时宜,有什么比看一场好莱坞灾难大片更能让人忘记现实呢?我下了课直奔影院,居然没有买到票。我一半沮丧,一半也为电影业高兴,毕竟这些年中国电影业终于培养了大批的影迷和观众,使得电影院里就是满满的。
我们去了碟店,买了三张影碟回家看。有一张名字居然是《末世警戒》。一部俄罗斯电影。
那天去看杰克逊的电影《就是这样》,从头到尾都是节奏感很强的音乐和歌声,偌大的电影,声音又很响。宝宝也很兴奋。TA是听到音乐声就兴奋,夜里呼吸常常弹吉他,我也会唱几首歌。听到我唱歌,TA会兴奋地又翻身又跳动,好久也静不下来。后来我睡着了,TA也不知道什么时候睡着的。
上个星期二看的是《风声》。看之前我相当担心,会受刺激。不过还好,这个电影注重故事情节,而不是心理张力。我心念动处,宝宝立刻就有反应。我想至少在此时,TA跟我是一体的。
标签: 神游,镜游
Posted by 2009-11-18, 8:43 pm 发表评论 2 条评论
我们错过的那场雨:云雨国庆
2009年9月30日夜,首都北京凉风席席,细雨绵绵。是个怡人的秋夜。可是次日清晨起床一看,太阳奇迹般地出来了,天空奇迹般地湛蓝,有微云。打开电视,长安街上井然,罗列着各种武器,和整装待检的士兵。呼吸大喊:连天空也知趣听话吗?再看新闻,原来是这样:
“1日凌晨7点20分,北京西南部和西部地区相继涌现对流云团,云团快速向国庆气象保障的“保护地”——天安门方向移动。雷达监测显示,云团发展旺盛、强度大,云顶高度达到7公里左右,可能会给天安门地区带来降水。
为确保安天安门上空无降水,北京市人工影响天气指挥中心专家紧急确定火箭弹消云减雨作业方案。7点30分开始,连续实施4次人工影响天气作业,共发射火箭弹432枚。之后,雷达回波显示云团强度减弱,作业效果明显。
上午9点起,城区彻底放晴,天安门广场上空拨云见日。至10点阅兵开始时,天安门上空低云消减,只留下些高云映衬蓝天。
据悉,9月30日,处于北京外围地区的内蒙古、山西也进行了提前降水作业,飞机增雨飞行3架次。当日下午,在北京西部进行了云物理探测,以了解北京及周边地区云和降水特征。”http://news.xinhuanet.com/politics/2009-10/02/content_12171755.htm
我不禁想像着北京错过的、或者说被消云弹轰走的那场雨,到哪里去了。除了云和雨,我们还错过了什么?改变了什么?
还记得去年奥运会的时候,为确保奥运会开幕式顺利进行,京平津三地进行了成功的“消云减雨”作业,致使河北发生旱情。(http://news.qz828.com/system/2009/09/16/010152573.shtml)而今年国庆“配备了2500枚火箭弹,是奥运的两倍。”,不知道又会怎样?繁华热闹的背后,谁在付出?谁在背负代价。人类看起来是可以呼风唤雨,可是即使没有宗教,也应知道“天为父地为母”,我们衣食住行都靠土地、阳光、雨露而来,只是为了政客可怜的虚荣心,而不顾国计民生,让“老天抖三抖”,究竟于人类有何好处?是啊,不相信地球上帝所造,所以就可以为所欲为,让江河涸干,大地满目疮痍,不相信人类是按上帝的样子造的,所以就可以让欲望、虚荣心扭曲自己的脸孔。还要让这丑陋的脸孔为万人称颂。
我只是在想,我们错过的那场雨。雨丝滋润大地的声音不比游行和政客的演说更美吗?鸟儿贪睡晚起的鸣叫,不比震耳欲聋的音乐更让人快乐吗?烟花布满的夜空,终究要归于平静和黑暗的。因为烟花一响即散,旋生旋灭的东西。夜的本质就是黑暗和宁静。
“1日凌晨7点20分,北京西南部和西部地区相继涌现对流云团,云团快速向国庆气象保障的“保护地”——天安门方向移动。雷达监测显示,云团发展旺盛、强度大,云顶高度达到7公里左右,可能会给天安门地区带来降水。
为确保安天安门上空无降水,北京市人工影响天气指挥中心专家紧急确定火箭弹消云减雨作业方案。7点30分开始,连续实施4次人工影响天气作业,共发射火箭弹432枚。之后,雷达回波显示云团强度减弱,作业效果明显。
上午9点起,城区彻底放晴,天安门广场上空拨云见日。至10点阅兵开始时,天安门上空低云消减,只留下些高云映衬蓝天。
据悉,9月30日,处于北京外围地区的内蒙古、山西也进行了提前降水作业,飞机增雨飞行3架次。当日下午,在北京西部进行了云物理探测,以了解北京及周边地区云和降水特征。”http://news.xinhuanet.com/politics/2009-10/02/content_12171755.htm
我不禁想像着北京错过的、或者说被消云弹轰走的那场雨,到哪里去了。除了云和雨,我们还错过了什么?改变了什么?
还记得去年奥运会的时候,为确保奥运会开幕式顺利进行,京平津三地进行了成功的“消云减雨”作业,致使河北发生旱情。(http://news.qz828.com/system/2009/09/16/010152573.shtml)而今年国庆“配备了2500枚火箭弹,是奥运的两倍。”,不知道又会怎样?繁华热闹的背后,谁在付出?谁在背负代价。人类看起来是可以呼风唤雨,可是即使没有宗教,也应知道“天为父地为母”,我们衣食住行都靠土地、阳光、雨露而来,只是为了政客可怜的虚荣心,而不顾国计民生,让“老天抖三抖”,究竟于人类有何好处?是啊,不相信地球上帝所造,所以就可以为所欲为,让江河涸干,大地满目疮痍,不相信人类是按上帝的样子造的,所以就可以让欲望、虚荣心扭曲自己的脸孔。还要让这丑陋的脸孔为万人称颂。
我只是在想,我们错过的那场雨。雨丝滋润大地的声音不比游行和政客的演说更美吗?鸟儿贪睡晚起的鸣叫,不比震耳欲聋的音乐更让人快乐吗?烟花布满的夜空,终究要归于平静和黑暗的。因为烟花一响即散,旋生旋灭的东西。夜的本质就是黑暗和宁静。
标签: 国庆,小窗幽记
Posted by 2009-10-2, 10:52 am 发表评论 0 条评论
冰河世纪:完美的世界
最看电影很爱笑。一是看卓别林,一是看冰河世纪。
很久没有这样痛快地笑了。没想到一部动画片,让我笑得如此开心。
我是先在电影院里看了《冰河世纪》3,才喜欢上这部动画片的。
我没想到的是,动画片里也有较复杂和深沉的情感。不仅仅指友情(长毛象、剑虎、树獭),还有爱情(两只长毛象),还有孤独、自我认同、自我超越、内心的恶。
《冰河世纪》第2、和3里都有关于自我认同的问题。公长毛象曼尼感觉孤独,虽然他有两个好友形影不离相伴,那是一种物种的孤独,因为他不记得自己多久没有看到另一只长毛象了。认识到自己可能是最后一只长毛象,而自己对这一事实却完全无能为力,这种孤独,对人类来说是很陌生的。人类习惯的是在人满为患的都市、地铁站、商业中心、甚至亲情满满的家里的孤独。长毛象曼尼的孤独是非常真实的。在一望无尽的冰川和深夜的树林中,他同时感到自己的强大和无力。身体高大强壮,可是对物种的延续无能为力。
直到他碰到母长毛象爱丽,爱情产生了。象亚当和夏娃,如果世界上只有一个男人和一个女人,那么,除了相爱,别无选择。不过,有趣的是,母长毛象从出生以后就没有见过别的长毛象,被负鼠一家收养,她从不知道自己是长毛象,整日跟两只小负鼠混在一起,以为自己也是一只负鼠,一只体型巨大的负鼠。在逃离洪水的惊险过程中,慢慢滋生的爱情的让她意识到自己自己不是尾巴吊在树上的老鼠,而是一种危猛有力的长毛象。对真实自我的认同完成。《冰河世纪》3中,树獭在强烈的做母亲的冲动下抱了三只巨大的蛋,从蛋中孵出三只小恐龙,三只小恐龙也以为树獭是自己的妈妈,直到大恐龙找到自己的孩子。自我认同,背后有一个价值观——做自己,做真实的自己,这个如此简单又如此艰难的道理。
另外,就是自我超越,剑虎克服自己对水的恐惧。树獭克服自己的贪生怕死。还有《冰河世纪》3里那只令人印象深刻的黄鼠狼巴克,不畏强大、足智多谋,与恐龙为敌。当强敌终于消灭,他却陷入失落中。他选择留在恐龙世界,嗅着危险的气味度日。真正的强者。让我想起另一部动画片《闪电狗》,也是关于自我认同的。一只电影明星狗,本以为自己真的无所不能,无往不胜,可是在现实的世界里,它才发现自己是一只再普通不过的狗。在寻找主人、回到好莱坞片场的漫长过程中,它认清了真实的自己——一只狗,一只普通的狗。真实的自己才是最好的。它找到了自己的主人,并且完成了一次真正的救援,把自己的小主人从大火中救出。重写义犬救主的神话。
三集当中,吃素的、絮絮叨叨、好心肠的树獭是叙事的推动者。正是树獭的善良的软弱,衬托或者唤醒动物们内心的善与恶。第2集中,树獭热爱小动物,甘愿当它们的玩物,可是小动物却用各种恶作剧捉弄他。无原则的善良和过度的软弱会唤起恶,而长毛象的故事让小动物们暂时忘了它们的坏主意。在树獭的梦里,影片又不失时机地对自我膨胀、自我崇拜做了表达。树獭被一群同类捧成领袖、先知,这正是他一直梦想的,当他正洋洋得意、自我感觉良好的时候,却被同类推下山崖,完成一次完美的献祭。族群把自己之中的先知、救世主、最善良最纯洁的那一个,宰杀献祭,这似乎也是一再重演的戏剧。
这里还溶合了洪水淹没世界的传说,冰川的融化,世界被洪水淹没。动物们都在成群逃生。期盼着传说中的诺亚方舟,是水中那一段木头?还是因为不断不知的水位而变得越来越窄的山头?是爱!友爱,情爱。
结局总是完美。那只永远围绕着一只橡实在忙碌的松鼠,虽然是游离故事之外,却跳出最美丽的舞蹈,给了人们最切实的快乐。小松鼠让我感觉到世间那些执著的唯利是图的人们,也不丑陋。人为财死,鸟为食亡,这也是生物的本性之一。当小松鼠恋爱的时候,爱与利益的双重挣扎之中,这双人的冰上舞蹈就更美了。
动画片,不仅仅只能讲寻母(宝莲灯)、善与恶、美与丑、爱情(马兰花)这样太过简单主题和情感,关于人性,关于历史,关于地球,都有说不完的话题。
动画的世界是多么完美的世界!没有死亡,没有悲剧。有的只是自然变迁带来的奇观和奇迹。世界在毁灭之中,人类也在这大毁灭里。不过我们还有电影,还有音乐。
很久没有这样痛快地笑了。没想到一部动画片,让我笑得如此开心。
我是先在电影院里看了《冰河世纪》3,才喜欢上这部动画片的。
我没想到的是,动画片里也有较复杂和深沉的情感。不仅仅指友情(长毛象、剑虎、树獭),还有爱情(两只长毛象),还有孤独、自我认同、自我超越、内心的恶。
《冰河世纪》第2、和3里都有关于自我认同的问题。公长毛象曼尼感觉孤独,虽然他有两个好友形影不离相伴,那是一种物种的孤独,因为他不记得自己多久没有看到另一只长毛象了。认识到自己可能是最后一只长毛象,而自己对这一事实却完全无能为力,这种孤独,对人类来说是很陌生的。人类习惯的是在人满为患的都市、地铁站、商业中心、甚至亲情满满的家里的孤独。长毛象曼尼的孤独是非常真实的。在一望无尽的冰川和深夜的树林中,他同时感到自己的强大和无力。身体高大强壮,可是对物种的延续无能为力。
直到他碰到母长毛象爱丽,爱情产生了。象亚当和夏娃,如果世界上只有一个男人和一个女人,那么,除了相爱,别无选择。不过,有趣的是,母长毛象从出生以后就没有见过别的长毛象,被负鼠一家收养,她从不知道自己是长毛象,整日跟两只小负鼠混在一起,以为自己也是一只负鼠,一只体型巨大的负鼠。在逃离洪水的惊险过程中,慢慢滋生的爱情的让她意识到自己自己不是尾巴吊在树上的老鼠,而是一种危猛有力的长毛象。对真实自我的认同完成。《冰河世纪》3中,树獭在强烈的做母亲的冲动下抱了三只巨大的蛋,从蛋中孵出三只小恐龙,三只小恐龙也以为树獭是自己的妈妈,直到大恐龙找到自己的孩子。自我认同,背后有一个价值观——做自己,做真实的自己,这个如此简单又如此艰难的道理。
另外,就是自我超越,剑虎克服自己对水的恐惧。树獭克服自己的贪生怕死。还有《冰河世纪》3里那只令人印象深刻的黄鼠狼巴克,不畏强大、足智多谋,与恐龙为敌。当强敌终于消灭,他却陷入失落中。他选择留在恐龙世界,嗅着危险的气味度日。真正的强者。让我想起另一部动画片《闪电狗》,也是关于自我认同的。一只电影明星狗,本以为自己真的无所不能,无往不胜,可是在现实的世界里,它才发现自己是一只再普通不过的狗。在寻找主人、回到好莱坞片场的漫长过程中,它认清了真实的自己——一只狗,一只普通的狗。真实的自己才是最好的。它找到了自己的主人,并且完成了一次真正的救援,把自己的小主人从大火中救出。重写义犬救主的神话。
三集当中,吃素的、絮絮叨叨、好心肠的树獭是叙事的推动者。正是树獭的善良的软弱,衬托或者唤醒动物们内心的善与恶。第2集中,树獭热爱小动物,甘愿当它们的玩物,可是小动物却用各种恶作剧捉弄他。无原则的善良和过度的软弱会唤起恶,而长毛象的故事让小动物们暂时忘了它们的坏主意。在树獭的梦里,影片又不失时机地对自我膨胀、自我崇拜做了表达。树獭被一群同类捧成领袖、先知,这正是他一直梦想的,当他正洋洋得意、自我感觉良好的时候,却被同类推下山崖,完成一次完美的献祭。族群把自己之中的先知、救世主、最善良最纯洁的那一个,宰杀献祭,这似乎也是一再重演的戏剧。
这里还溶合了洪水淹没世界的传说,冰川的融化,世界被洪水淹没。动物们都在成群逃生。期盼着传说中的诺亚方舟,是水中那一段木头?还是因为不断不知的水位而变得越来越窄的山头?是爱!友爱,情爱。
结局总是完美。那只永远围绕着一只橡实在忙碌的松鼠,虽然是游离故事之外,却跳出最美丽的舞蹈,给了人们最切实的快乐。小松鼠让我感觉到世间那些执著的唯利是图的人们,也不丑陋。人为财死,鸟为食亡,这也是生物的本性之一。当小松鼠恋爱的时候,爱与利益的双重挣扎之中,这双人的冰上舞蹈就更美了。
动画片,不仅仅只能讲寻母(宝莲灯)、善与恶、美与丑、爱情(马兰花)这样太过简单主题和情感,关于人性,关于历史,关于地球,都有说不完的话题。
动画的世界是多么完美的世界!没有死亡,没有悲剧。有的只是自然变迁带来的奇观和奇迹。世界在毁灭之中,人类也在这大毁灭里。不过我们还有电影,还有音乐。
标签: 动画片,电影,镜游
Posted by 2009-9-21, 12:01 pm 发表评论 0 条评论
达达和名利场
昨天下午,去参加了张元的新片《达达》的首映。放映完了以后,有一个媒体见面会。现在的娱记都那样年轻,
当然,张元起用的新演员也非常年轻。而张元,看上去有点老了。他嗡嗡的声音,他简短的回答,让我感觉到,虽然在10年前,他主动选择与电影官方部门妥协,让自己的电影任人删节,以此换来自己电影在国内的公映。但是,平和的外表下,他所能做的是尽可能不取悦任何人,并且,真诚。
我听到身边年轻的记者们在诉说对这部电影的失望。我知道,这部电影会让观众感觉自己被搁置一旁,被忽略。观众习惯了被电影导演、被噱头、被美貌明星、豪华场面所取悦,所谄媚。而这部拍起来自由轻松的电影,没有意愿要取悦任何人。
我听到张元在上面说,这不是给女主角拍的电影,这是给观众拍的电影。诚然,我也承认,这部电影没有满足我的“张元期待”,这部电影里没有制服,胡同,同性恋,直接或拐弯抹角的愤怒,政治寓言,都没有。只是一个男孩和一个女孩的情感故事。甚至不是爱情,只是日久所生的那种很自然的情。这里也没有纠结不清的情欲,暧昧的身体。小旅馆、狭窄破旧的胡同阁楼、不知名的城市的街道、夜晚的路灯、美丽的乡村道路,以及从这种种空间飘然而过的年轻女孩的连衣裙、高根鞋、腰肢,这些不承载乡愁,不承载爱情,不承载道德伦理,所以一切只是告诉我们,有一群人在这里拍电影,他们拍得很愉快,这些影像也很美,被摄影机掠过的一切,就这样自然而然地留在了胶片上。现在,它们呈现在这里了。故事,不重要,故事早就结束了。
《达达》的男女主演参与了剧本创作。所以,这部电影融合了女主演的浪漫、漫不经心,男主演的电影知识和电影激情。张元以前的电影总是政治的、沉重的、寓意重重的。然而《达达》自由而浪漫。我得说,这是“张元作品”,这是一部“作者电影”,因为一部作者电影,首先要有主创人员的高度参与创作所碰撞出的激情,它保证这部电影的原创性,唯一性,独特性;其次,能够表达拍摄电影过程中的快乐和满足。
媒体见面会,很快结束。一个白衣长发的女孩在采访张元。这贴满大海报,挂满大电视的圆型空间一下子空了许多。我肚子里一阵轻微的动静,是肚子里的小宝宝在动,我突然一种异样的感觉。感觉到自己与这个场合的不相宜。这是名利场,我不想带着我肚子里只有四个半月的小宝宝在这里久留。婴儿要来的这个世界是个什么样的世界啊!而我又能给TA什么呢?我马上离开了那里,到一个小馆子,要了柚子蜂蜜茶和点心,坐下来享用。

当然,张元起用的新演员也非常年轻。而张元,看上去有点老了。他嗡嗡的声音,他简短的回答,让我感觉到,虽然在10年前,他主动选择与电影官方部门妥协,让自己的电影任人删节,以此换来自己电影在国内的公映。但是,平和的外表下,他所能做的是尽可能不取悦任何人,并且,真诚。
我听到身边年轻的记者们在诉说对这部电影的失望。我知道,这部电影会让观众感觉自己被搁置一旁,被忽略。观众习惯了被电影导演、被噱头、被美貌明星、豪华场面所取悦,所谄媚。而这部拍起来自由轻松的电影,没有意愿要取悦任何人。
我听到张元在上面说,这不是给女主角拍的电影,这是给观众拍的电影。诚然,我也承认,这部电影没有满足我的“张元期待”,这部电影里没有制服,胡同,同性恋,直接或拐弯抹角的愤怒,政治寓言,都没有。只是一个男孩和一个女孩的情感故事。甚至不是爱情,只是日久所生的那种很自然的情。这里也没有纠结不清的情欲,暧昧的身体。小旅馆、狭窄破旧的胡同阁楼、不知名的城市的街道、夜晚的路灯、美丽的乡村道路,以及从这种种空间飘然而过的年轻女孩的连衣裙、高根鞋、腰肢,这些不承载乡愁,不承载爱情,不承载道德伦理,所以一切只是告诉我们,有一群人在这里拍电影,他们拍得很愉快,这些影像也很美,被摄影机掠过的一切,就这样自然而然地留在了胶片上。现在,它们呈现在这里了。故事,不重要,故事早就结束了。
《达达》的男女主演参与了剧本创作。所以,这部电影融合了女主演的浪漫、漫不经心,男主演的电影知识和电影激情。张元以前的电影总是政治的、沉重的、寓意重重的。然而《达达》自由而浪漫。我得说,这是“张元作品”,这是一部“作者电影”,因为一部作者电影,首先要有主创人员的高度参与创作所碰撞出的激情,它保证这部电影的原创性,唯一性,独特性;其次,能够表达拍摄电影过程中的快乐和满足。
媒体见面会,很快结束。一个白衣长发的女孩在采访张元。这贴满大海报,挂满大电视的圆型空间一下子空了许多。我肚子里一阵轻微的动静,是肚子里的小宝宝在动,我突然一种异样的感觉。感觉到自己与这个场合的不相宜。这是名利场,我不想带着我肚子里只有四个半月的小宝宝在这里久留。婴儿要来的这个世界是个什么样的世界啊!而我又能给TA什么呢?我马上离开了那里,到一个小馆子,要了柚子蜂蜜茶和点心,坐下来享用。
标签: 镜游
Posted by 2009-9-10, 8:24 pm 发表评论 0 条评论
- « Previous page
- 1
- 2
- 3
- …
- 13
- Next page »